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CoA (Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Gallimard, Parigi 
1978) 
Compl (La complication. Retour sur le communisme, Fayard, Parigi 1999, ed. it. La 
complicazione. Al fondo della questione comunista, trad. G. Regoli, Elèuthera, Milano 
2000) 
EcB (Élements d’une critique de la bureaucratie, Gallimard « Tel », Parigi 1979) 
EeP (Écrire. À l’éprouve du politique, Calmenn-Lévy, Parigi 1992, ed. Scrivere. 
Alla prova del politico, trad. di P. Montanari, B. Aledda, B. Magni, Il Ponte, 
Bologna 2006) 
EsP (Essais sur le politique. XIX-XX siècles, Éditions du Seuil, Parigi, 1986, ed. 
it. Saggi sul politico. XIX e XX secolo, trad. di B. Magni, Il Ponte, Bologna 2007) 
FH (Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Gallimard, Parigi 
1978, ed. Le forme della storia. Saggi di antropologia politica, B. Aledda, P. 
Montanari, Il Ponte, Bologna 2005) 
HT (Un homme en trop, Éditions du Seuil, Parigi, 1986, ed. it. L’uomo al bando. 
Riflessioni sull’arcipelago Gulag, trad. di M. Colombo, Valecchi Editore, Firenze 
1980) 
ID (L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, Parigi 
1981) 
TM (Le travail d’œuvre Machivel, Gallimard, Parigi 1986) 
TP (Le temps présent. Écrits 1945-2005, Belin, Parigi 2007) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 
 
 
La storia gratta il fondo 
come una rete a strascico 
con qualche strappo e più di un pesce sfugge. 
Qualche volta s’incontra l’ectoplasma 
d’uno scampato e non sembra particolarmente felice. 
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato. 
Gli altri, nel sacco, si credono 
più liberi di lui. 
 
Eugenio Montale 
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Introduzione 
 
 
 
 
1. Marianne è al centro della scena. La giovane donna indossa una veste 
bianca dai ricami classici, con un mantello che copre le spalle e cade 
rigonfio sul fianco. In testa, al sommo dei capelli increspati, porta il 
berretto frigio, come i galeotti scarcerati e prima ancora i liberti romani – 
la simbologia è intuitiva, immediata: libertà. Ferma su una breve 
scalinata, nella mano sinistra regge un’urna elettorale con su scritto 
“Souveraineté du Peuple, Vote universel”, raffigurazione del suffragio 
appena ottenuto. Con la mano destra indica invece una poltrona vuota, 
sontuosamente adornata degli emblemi del gallo e dell’aquila, sul cui 
schienale è disteso il testo della Costituzione, anch’essa appena 
promulgata. Tutt’intorno s’accalca il popolo inquieto, mezzi busti 
rappresentati di spalle, in primo piano, con le braccia levate e i gesti 
nervosi: soldati, operai, giornalisti, artigiani, impiegati. La data informa 
che siamo a Parigi, nel novembre 1848. 
Si tratta della scena di una litografia1, una delle tante stampate e diffuse 
negli anni convulsi della Seconda Repubblica Francese (1848-1852). La 
protagonista, la Marianne, personifica la Repubblica: nata durante la 
rivoluzione dell’Ottantanove, protagonista di celebri dipinti, resta ancora 
oggi uno dei simboli della Francia moderna e della sua radice laica e 
illuminista
2
. Proprio per il suo carattere non autoriale, questa litografia 
esprime essenzialmente un punto di vista: racconta ciò che sta 
avvenendo attraverso l’interpretazione partigiana dei repubblicani più 
radicali, ma comunica anche un timore, una paura. L’immagine è infatti 
accompagnata dalla seguente frase: “Ce fauteuil, n’est autre qu’un un 
                                                          
1 “La République au Peuple”, pubbl. da Charles Devrits, Parigi, BnF, Est., Coll. De Vinck 
14986.  
2 Sulla figura della Marianne cfr. i tre volumi di Maurice Agulhon (Marianne au combat, 
Marianne au pouvoir, Les métamorphoses de Marianne, Flammarion, Parigi 1979, 1989, 2001), nei 
quali l’autore ricostruisce la storia dell’immaginario e della simbologia associata alla 
Repubblica Francese dal 1789 ad oggi. 
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trône mal déguisé. Il insulte à la raison, il détruirait ma puissance, si le 
suffrage universel ne te donnait le pouvoir d’ensevelir la Présidence dans 
l’urne électorale”
3
. 
La fauteuil, la poltrona indicata dalla Marianne, rappresenta l’eccesso di 
potere politico concentrato nella figura del Presidente. In questo senso, 
tutta la scena sembra suggerire il rischio di una sovrapposizione tra il 
vecchio trono e la nuova poltrona presidenziale, che mal camufferebbe il 
suo carattere anti-repubblicano – “un trône mal déguisé”, appunto. 
Indirizzato soprattutto al proletariato e alla piccola borghesia cittadina, il 
monito della Marianne è di utilizzare, a ridosso dell’elezione del 
Presidente della Repubblica, l’arma democratica del suffragio universale4 
per “seppellire” la presidenza stessa “nell’urna elettorale”. Più ambiguo  
potrebbe essere il significato della Costituzione raffigurata sullo 
schienale: sembra anch’essa parte del tentativo di restaurazione di antichi 
poteri assoluti, ma il suffragio universale è pur sempre, come riconosceva 
anche Marx, “la base della Costituzione” 5 , ed è pur sempre la 
Costituzione che rappresenta legislativamente la Marianne permettendo, 
in un momento di grande incertezza, di far vivere la Repubblica nelle sue 
istituzioni6.  
Queste contraddizioni rimandano in realtà a un conflitto più ampio, 
tutto interno alla storia della democrazia stessa e delle sue molte anime, 
che caratterizzò quell’anno cruciale della storia europea. Nel giugno 1848 
                                                          
3 “Questa poltrona, non è altro che un trono, mal camuffato. È un insulto alla ragione,  
distruggerebbe la mia potenza, se il suffragio universale non ti desse il potere di seppellire la 
Presidenza nell’urna elettorale”. 
4  Il suffragio universale maschile – confermato negli art. 24 e 25 della Costituzione 
promulgata il 4 novembre 1848 – era stato formalmente istituito con un decreto governativo 
del precedente 5 marzo, che regolava le elezioni della nuova assemblea costituente (P. 
Craveri, Genesi di una costituzione, Guida Editori, Napoli 1985, pp. 48-53). Sul tema del 
suffragio universale cfr. P. Rosanvallon, La rivoluzione dell’uguaglianza. Storia del suffragio 
universale in Francia, Anabasi, Milano 1994. 
5 K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 275. 
6 Non mancano, del resto, rappresentazioni ironiche e critiche della Costituzione del 
1848. Un’altra litografia del tempo faceva seguire al manifesto della nuova Costituzione le 
seguenti parole: “Constitution neuvième et nouvelle édition revue, corrigée, augmentée, 
embellie, retapée, et remise à neuf sur celles de 1791, 93, 95, 99, 1814, 1830, etc., et plusieurs 
autres, dans les goûts les plus nouveaux et les plus à la mode” (Parigi, BnF, Est, Coll. De 
Vinck, 14983). Cfr. R. Reichardt, “L’imaginaire de la Constitution de 1789 à 1830”, in 
Representation et pouvoir. La politique symbolique en France (1789-1830), a cura di N. Scholtz e C. 
Schröer, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2007, pp. 101-115.  
9 
 
un’insurrezione proletaria, innescata dal tentativo del governo francese di 
sopprimere gli ateliers nationaux ideati da Louis Blanc, fu repressa 
violentemente, e questo fece perdere definitivamente ai socialisti la 
speranza in una Repubblica che affrontasse il tema delle disuguaglianze. 
Ma anche il fronte dei costituzionalisti era spaccato: gli esponenti di 
orientamento democratico premevano per dare maggiori poteri 
all’Assemblea, quelli di parte liberale puntavano a rafforzare l’esecutivo 
attraverso la figura del Presidente. Si arrivò così ad una sostanziale 
contrapposizione di poteri, che rappresentò il limite interno di quella 
Costituzione, il suo “tallone d’Achille”, come lo chiamerà Marx nel suo 
resoconto di quegli anni: “l’Assemblea legislativa da una parte, il presidente 
dall’altra […] l’Assemblea nazionale eletta è unita alla nazione da un 
rapporto metafisico, il presidente è unito alla nazione da un rapporto 
personale”7, nel senso che entrambi sono eletti a suffragio universale, 
solo che i rappresentanti dell’Assemblea esprimono “i molteplici aspetti 
dello spirito nazionale”, mentre nel presidente “questo spirito si incarna”.8 
Ed è proprio il pericolo che il Presidente torni ad incarnare, come i 
monarchi prima di lui, lo spirito e l’unità della nazione, che agita la parte 
democratica e socialista: significherebbe restaurare vecchi privilegi e 
vecchi emblemi, come quelli che adornano la poltrona presidenziale nella 
litografia. Un pericolo che assumerà i tratti di Carlo Luigi Bonaparte, 
nipote di Napoleone (Victor Hugo lo chiamava con disprezzo 
“Napoleone il piccolo”): eletto Presidente con una schiacciante 
maggioranza di voti, abolirà rapidamente l’assetto costituzionale e 
restaurerà l’impero.  
L’immagine della litografia segnala perciò un pericolo concreto e 
simbolico al tempo stesso: il pericolo che il potere democratico, 
faticosamente “svuotato” della figura del monarca o dell’imperatore, 
possa essere occupato da una nuova figura che pretenderà di “incarnare 
lo spirito della Nazione”, come scriveva Marx. Questo pericolo va 
scongiurato, perché il potere deve restare privo di emblemi particolari 
(vecchi o nuovi che siano), al riparo dal rischio che qualcuno lo occupi in 
                                                          
7 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 70-72. 
8 Ibidem. 
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pianta stabile, con il popolo e la Marianne intenti a vigilare costantemente 
sulla sua salvaguardia.  
Nessun “trono mal camuffato”, dunque. Con l’avvento della 
democrazia moderna il “luogo” del potere (la poltrona della litografia) 
appartiene ormai a tutti, e tutti vi si possono “sedere”, senza però avere 
la possibilità di incorporarlo. Proprio come avviene nella scena descritta 
dalla contessa d’Agoult, in arte Daniel Stern, nella sua Histoire de la 
révolution de 18489, in cui gli insorti di febbraio si siedono a turno sul 
trono del re spodestato “per svuotarlo del suo senso e per festeggiare 
infine la sua distruzione”10. 
 
 
2. Mi sono imbattuto in questa litografia “quarantottesca” durante 
alcune ricerche alla Bibliothèque Nationale di Parigi e l’ho considerata 
subito un utile exemplum per l’argomento della mia tesi: il concetto di 
incertezza democratica teorizzato da Claude Lefort (1924-2010) a partire 
dagli anni Settanta del secolo scorso, che analizzerò nei suoi risvolti di 
teoria del potere politico e in funzione di un ripensamento dell’ideologia 
come categoria filosofico/politica.  
La poltrona additata dalla Marianne può infatti raffigurare 
efficacemente ciò che Lefort chiama il lieu vide, il “luogo vuoto” del 
potere politico al tempo della democrazia moderna. Ovviamente la 
litografia si fa portavoce di un motivo polemico legato alla specificità 
degli eventi: denuncia il pericolo che il trono reale (borbonico, orleanista 
o napoleonico) possa “tornare” camuffato da scranno repubblicano. 
Tuttavia, mettendo in scena la Repubblica e il suo popolo che vegliano 
sulla libertà appena riguadagnata, quell’immagine guida l’attenzione verso 
un posto “vuoto”, anche se carico del prestigio del potere. In cos’altro 
risiederebbe la sua distanza dal passato se non che, invece di un monarca 
o di un imperatore, la fauteil può ospitare legittimamente soltanto il testo 
della Costituzione? Gli intarsi dorati e i finimenti da Ancien Règime non 
devono trarre in inganno la folla che le si stringe attorno. Quella poltrona 
                                                          
9 M. d’Agoult, Histoire de la révolution de 1848, Balland, Parigi 1985, p. 169. 
10 A. Lanza, “L’inquiétante ambiguïté de l’État démocratique. 1848 et Claude Lefort”, 
Circem, Ottawa 2013, p. 2. 
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sussiste unicamente perché rimanda a un centro di gravità senza 
figurazione, vegliato da un popolo in perenne mobilitazione, legittimato 
unicamente dalle leggi e, ancor di più, dal suffragio universale che la 
Marianne reca con sé. È questo il senso allegorico dell’immagine.  
O meglio, è il senso che la litografia assume se facciamo intervenire le 
categorie interpretative di Lefort, secondo cui la democrazia non consiste 
nell’assenza di un potere centrale, ma nell’assenza di una figura titolata a 
prendere possesso del potere politico così da incarnarlo in maniera 
definitiva. Si tratta di ciò che Lefort chiama la costitutiva incertezza della 
democrazia moderna. Essa agisce innanzitutto sul meccanismo legislativo 
in sé, che demanda al suffragio universale la scelta dei rappresentanti, 
rimettendo continuamente in gioco il “luogo” del potere attraverso quel 
“capriccio della maggioranza” che tanti analisti (a cominciare da Alexis 
de Tocqueville) hanno sempre guardato con sospetto. Facile da 
riconoscere, l’incertezza derivante dal suffragio può avere effetti 
destabilizzanti sulla società democratica (non occorre certo andare molto 
in là nel tempo per verificarlo), ma rimane comunque vincolata a un 
determinato assetto istituzionale e a date condizioni socio/economiche. 
Somiglia, in questo, all’incertezza insita nel gioco delle carte, che dà 
luogo a rivolgimenti inaspettati e radicali, sempre però all’interno di un 
insieme di regole inaggirabili che fungono da struttura condivisa. 
Ovviamente si può barare: in questo caso ci si colloca però “fuori” dal 
gioco, lo si spoglia della sua essenza, si procede alla sua intrinseca 
dissoluzione – come quando l’affermazione dei nazi-fascismi attraverso 
“libere” elezioni portò, nel giro di pochi anni, a un profondo 
stravolgimento non soltanto delle istituzioni stesse, ma anche della 
struttura sociale nel suo complesso.  
L’incertezza democratica di cui parla Lefort è più radicale, non coincide 
soltanto con l’azzardo insito nel gioco della politica rappresentativa. 
Come avrò modo di sottolineare più volte nel corso del lavoro – mi 
limito pertanto a un’enunciazione di massima – si tratta dell’incertezza che 
la democrazia possiede riguardo i propri fondamenti e i propri scopi 
ultimi; in una parola, riguardo la propria identità. Utilizzo di proposito un 
linguaggio più psicologico che politico. Del resto, la democrazia moderna 
non ha mai lesinato auto-definizioni politiche in senso stretto. Che il suo 
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fondamento sia la volontà popolare, che abbia come scopo il benessere comune, 
che la funzione sia quella di garantire la vita (in senso lato) dei suoi 
cittadini, sono tutte attribuzioni largamente riconosciute, che 
rappresentano un precipitato di diverse tradizioni di pensiero e di 
differenti esperienze storiche. Nel corso della sua vicenda ormai secolare, 
queste definizioni sono entrate spesso in crisi, perché incapaci di reggere 
la pressione delle disuguaglianze sociali o perché incalzate da spinte 
autoritarie nate all’interno delle democrazie stesse. Ciò nonostante, la 
democrazia resta l’orizzonte imprescindibile della modernità nella quale 
(forse) siamo ancora collocati. È questa una premessa ineludibile se si 
vuole entrare in contatto con la riflessione di Lefort. Non ci si imbatterà 
mai, nei suoi scritti, in un’analisi “neutrale” dei differenti regimi politici, 
come nel celebre passo di Erodoto (citato da Hegel e da Bobbio) sulla 
scelta della migliore forma di governo11. Come scrive Lefort stesso a 
proposito di Tocqueville, anche se si cercano “i principi generatori della 
vita sociale”, non si deve “lasciar credere che si possa dissipare l’opacità 
[corsivo mio] del sociale”12. E se ogni forma politica è costitutivamente 
opaca circa i propri fondamenti, i propri scopi e la propria funzione, a 
maggior ragione lo sarà la democrazia. Anzi, la sua specificità consiste 
esattamente nel non celare la propria natura malcerta, la propria incertezza 
d’identità. 
Tutto ciò attiene specificamente alla dimensione simbolica dell’identità 
democratica. Non vi è infatti nulla di letterale nel concetto di “luogo 
vuoto”. La peculiarità della dimensione simbolica, su cui si regge tutta la 
riflessione lefortiana, è espressa molto bene da Fabio Ciaramelli in 
rapporto al processo che segna la nascita del diritto moderno, quando 
scrive: “riconoscere che si tratta di uno spazio simbolico significa 
riconoscere che in esso è all’opera un riferimento impalpabile ma 
                                                          
11 Si tratta del dialogo tra Otane, Megabizo e Dario avente per oggetto la forma migliore 
di governo che, in seguito ad una ribellione, i Persiani furono costretti a darsi. Erodoto 
avverte che i discorsi dei nobili persiani potrebbero suonare “incredibili forse per alcuni 
Greci”: infatti, anni prima della riforma di Clistene in Atene, il persiano Otane sosteneva il 
potere popolare e l’uguaglianza dei diritti; Megabizo sosteneva l’oligarchia; Dario la 
monarchia. Per quanto ciascuno fornisse buone argomentazioni, Erodoto sembra suggerire 
che la monarchia fosse nei fatti l’unica forma di governo “realistica”, in grado di controllare 
un territorio vasto ed eterogeneo come la Persia del tempo. Cfr. Erodoto, Storie, III, 80-87. 
12 Tocqueville, EpP, p. 62. 
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decisivo a qualcosa che nel dato di fatto non è presente, che al dato di 
fatto non è riconducibile […] ed è proprio questo movimento verso 
l’altrove o verso l’alterità del significato, del valore o della norma, che 
definisce e caratterizza lo specifico della democrazia”13. Naturalmente 
non ci si può sbarazzare rapidamente del tema del simbolico nella politica; 
tuttavia, l’immagine di un movimento verso l’altrove e verso l’alterità dei 
significati letterali può fungere da buon apripista.  
La democrazia moderna appare infatti tutt’altro che incerta nelle sue 
manifestazioni concrete. Sembra dominata piuttosto dalla ricerca 
costante e febbrile di quella che il giovane Leopardi chiamava la “libertà 
furiosa”, per distinguerla dall’olimpicità degli ideali classici. E le strade di 
Parigi rappresentano probabilmente il luogo che più di tutti può 
testimoniare quest’incapacità congenita di rispettare “il poco a poco”, per 
restare alle citazioni dei grandi poeti 14 . La Ville Lumière non è stata 
soltanto la capitale ineffabile della modernità, del suo sradicamento e 
della sua ingordigia, come descritto in modo impareggiabile da Walter 
Benjamin nei Passagen-Werk15; è stato anche il luogo in cui la democrazia 
ha tentato (riuscendovi) il proprio assalto al cielo, dove le sue parole 
d’ordine sono diventate solide come la pietra del greto della Senna e 
dove gli abiti da lavoro sono diventati uniformi di battaglia. Ma Parigi è 
stata costretta ad assistere a cadute altrettanto rovinose: uno dei primi 
massacri di popolo, col tempo scandito dalle fucilazioni della “settimana 
di sangue” che represse la Comune del 1871; uno dei primi casi di 
antisemitismo diventato “affaire d’État”, con il processo all’ufficiale 
Alfred Dreyfus; una delle prime, apparentemente inarrestabili, marce al 
passo dell’oca fuori dalla Germania, con Hitler che rimirava indisturbato 
l’Arc de Triomphe. Sulle barricate parigine (antiche e recenti), nei suoi 
monumenti allo Stato e nei suoi palazzi misteriosi si è giocata insomma 
gran parte dell’identità incerta della democrazia.  
                                                          
13 F. Ciaramelli, Istituzioni e norme. Lezioni di filosofia del diritto, Giappichelli, Torino 2006, p. 
48. 
14 “[…] La storia/non si fa strada, si ostina,/detesta il poco a poco, non procede/né 
recede, si sposta/di binario/e la sua direzione/non è nell’orario” (E. Montale, “La Storia”, in 
Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2011, p. 323). 
15 Cfr. W. Benjamin, I “passages” di Parigi, 2 voll., Einaudi, Torino 2010. 
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Non è un caso che la litografia d’apertura riguardi questa storia. Così 
come, mutatis mutandis, non è un caso che la riflessione di Lefort si leghi 
inscindibilmente (anche a costo di sembrare inattuale) alla democrazia 
moderna, alle sue contraddizioni e perfino alla critica che – sola tra tutte 
le forme politiche fin qui conosciute – la democrazia ha saputo rendere 
di se medesima. 
 
 
3. Come ogni ricerca che si sviluppa intorno ad un singolo argomento, 
seguendo per di più le tracce di un singolo autore – seppure con 
inevitabili e benefici allargamenti di campo – anche il presente lavoro 
rischia di rinserrarsi su se stesso, di dialogare soltanto con le proprie 
parti, di non cogliere sollecitazioni ulteriori che, a uno sguardo “terzo”, 
apparirebbero evidenti. Un rischio ancora più stringente nel caso di un 
tema come quello della democrazia moderna, la cui vastità (non intesa in 
senso positivo, ma come insieme di rappresentazioni inconciliabili) è 
facilmente intuibile16. Eppure, proprio per questo motivo, seguire i passi 
apparentemente autarchici della ricostruzione interpretativa e del 
confronto circostanziato si è rivelato più utile che cercare, forzatamente, 
l’attualità di quanto scrivevo. 
Mi spiego meglio. Studiando il pensiero di Lefort, intrecciando le sue 
riflessioni, i suoi rimandi e le sue intuizioni con alcune questioni del 
pensiero politico contemporaneo, non nascondo di essermi interrogato 
più volte sull’attualità delle sue tesi. Un’attualità che non volevo affatto 
dare per scontata, quasi fosse una cerimonia dovuta a un intellettuale 
contemporaneo. Più di tutto, mi interessava capire fino a che punto le 
sue teorie, spinte “oltre” le stesse intenzioni di Lefort, potessero essere 
adoperate per analizzare i fenomeni politici del mondo globalizzato – o 
post-globalizzato, se seguiamo la strettissima attualità. Tuttavia, 
l’affermazione lefortiana secondo cui la democrazia – aggiungo 
                                                          
16 David Held scrive, non a caso, che “se la storia dell’idea di democrazia è singolare, la 
storia delle democrazie è imbarazzante […] In primo luogo, quasi tutti si dichiarano 
democratici indipendentemente dalle loro opinioni politiche […] In secondo luogo, anche se 
molti stati contemporanei possono essere definiti democratici, la storia delle loro istituzioni 
politiche rivela la fragilità e la vulnerabilità dei meccanismi democratici” (D. Held, Modelli di 
democrazia, Il Mulino, Bologna 2007, p. 15). 
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“moderna” per scrupolo di completezza, oggi che il termine appare 
troppo debole per procedere con le sue sole gambe, ma è significativo 
che Lefort non lo faccia quasi mai – possiede una natura intrinsecamente 
radicale, mi è parsa fin dapprincipio una tesi tutt’altro che attuale.  
Se concentriamo infatti l’attenzione sulle vicende politiche degli ultimi 
anni, il termine “democrazia” è stato adoperato indifferentemente (e 
forse stancamente) per giustificare guerre, riduzioni di diritti, chiusure 
neo-nazionalistiche, indebolimento del Welfare State. Tanto da spingere 
molti commentatori a leggere, nella nostra attualità, i segni di una crisi di 
legittimazione della democrazia stessa – certo non la prima, né 
(probabilmente) l’ultima. Incunearsi in questo calderone di questioni 
sarebbe stato, oltre che poco legittimo dal punto di vista della ricerca in 
sé, anche decisamente infruttuoso. Avrebbe significato astrarre la 
riflessione lefortiana dal suo contesto storico di riferimento e, 
soprattutto, avrebbe significato ridurre Lefort al ruolo di “difensore” o 
“sostenitore” della democrazia, con tutta la dose di semplificazione che 
queste definizioni comportano. Con la spiacevole conseguenza, 
oltretutto, di schiacciare in pochi tratti essenziali un pensatore che ha 
sempre rifiutato di essere etichettato in modo univoco, anche in 
momenti storici nei quali le etichette intellettuali erano più preziose di un 
documento d’identità.  
Ho scelto dunque di seguire il fil rouge spesso tortuoso della riflessione 
lefortiana, non tanto dal punto di vista cronologico, quanto piuttosto 
enucleando i suoi principali snodi teorici per trarne delle categorie-
cardine. Forse inconsapevolmente, mi sono ritrovato a seguire una via di 
ricerca al tempo stesso storico/filosofica e teoretico/politica. 
Sospendendo il (pre)giudizio sull’attualità del pensiero lefortiano, il mio 
obiettivo finale si avvicina molto all’invito che Michel Foucault usava 
rivolgere ai suoi lettori: utilizzare le sue teorie e le sue analisi come una 
sorta di “cassetta degli attrezzi” per nuove teorizzazioni e nuove analisi 
future. Una pratica molto comune nella storia della filosofia, però non 
sempre incentivata dagli autori in prima persona. In questo senso, la 
“cassetta degli attrezzi” di concetti lefortiani che intendo apprestare 
potrebbe servire a parlare della democrazia “oggi”, a patto di non 
ricercare forzatamente in Lefort i segni di un’impossibile attualità. 
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Diventa allora dirimente far emergere un’interpretazione che si 
discosti da talune visuali consolidate. Anche in questo caso si tratterà di 
operare delle scelte ermeneutiche e di motivarle. Il Lefort che “presento” 
non è il filosofo del totalitarismo, che per acutezza d’analisi e 
compattezza teorica Miguel Abensour paragona ad Hannah Arendt.17 
Non è neppure l’interprete innovativo del pensiero di Machiavelli, autore 
di una monografia che il critico Giulio Ferroni definisce a ragione un 
libro “importante e troppo poco noto” all’interno della sterminata 
bibliografia machiavelliana.18 Lungi dal possedere la completezza dei testi 
di Flynn, di Molina e di Poltier, 19  questo lavoro intende focalizzare 
l’attenzione sul Lefort “filosofo del potere”.  
L’incertezza democratica può essere intesa appieno, infatti, solo se viene 
collocata all’interno di una riflessione più ampia, che coinvolge le 
modalità attraverso cui ogni società “istituisce” se stessa in senso 
politico. Mi limiterò quindi a introdurre alcune questioni essenziali – 
riguardanti i temi del conflitto e dell’ideologia – che, declinate secondo la 
visuale di Lefort, attraverseranno l’intero corpus della tesi.  
In primo luogo, come già accennato, l’influenza di Marx costituisce 
una “cartina di tornasole” imprescindibile per comprendere la centralità 
del conflitto politico nell’analisi lefortiana delle società moderne. Molti 
hanno interpretato l’allontanamento di Lefort dalla militanza marxista 
come un allontanamento simultaneo dall’illusione comunista e dall’eredità di 
                                                          
17 In verità, Abensour arriva addirittura ad invertire i termini del paragone, sostenendo 
che “Hannah Arendt [è] autrice di una delle grandi interpretazioni filosofiche del 
totalitarismo, paragonabile solo a quella di Claude Lefort” (M. Abensour, Per una filosofia 
politica critica, Jaca Book, Milano 2011, p. 114). 
18 “Un libro che, forse anche per la sua mole eccessiva, ha avuto scarsa eco tra studiosi, 
interpreti, cultori di Machiavelli, quello di Claude Lefort, Le travail de l’oeuvre Machiavel, ha 
mostrato, con sottile e avvolgente argomentazione, come modelli politici e teorici 
precostituiti abbiano agito e continuino ad agire sulle diverse interpretazioni, come le grandi 
letture siano quasi sempre deformate in un «uso», nell’attribuzione di un «senso» che 
paradossalmente scarta la specificità del discorso dell’autore e finisce per renderne superflua 
la lettura” (G. Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza, Donzelli Editore, Roma 2003, p. 7). 
19  Cfr. B. Flynn, The philosophy of Claude Lefort : Interpreting the political, Northwestern 
University Press, Evanston 2005 (ed. fr. La philosophie politique de Claude Lefort, Belin, Parigi 
2012) ; E. Molina, Le défi du politique. Totalitarisme et démocratie chez Claude Lefort, L’Harmattan, 
Parigi 2005 ; H. Poltier, Passion du politique. La pensée de Claude Lefort, Labort et Fides, Genève 
1998. 
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Marx20. Ma se il distanziamento dalla prospettiva comunista non implica 
necessariamente l’approdo a una concezione liberale dello Stato, come si 
evince in particolare nel suo ultimo testo, La complication del 1999, così la 
critica rivolta a Marx non sfocerà mai in una presa di distanza definitiva. 
Marx compone infatti, insieme a Machiavelli e Tocqueville, un “trittico” 
di autori di riferimento senza dubbio eccentrico (ognuno tenderebbe ad 
escludere l’altro), ma che la dice lunga sulla libertà interpretativa di 
Lefort. Mai disgiunto dall’ipotesi comunista (come avviene in certi revival 
“economicisti” di Marx), il pensiero marxiano costituisce per Lefort una 
delle risposte possibili all’incertezza democratica che caratterizza il tempo 
moderno. Ma se al filosofo di Treviri va riconosciuto il merito di aver 
messo in luce il carattere costitutivamente conflittuale della società 
borghese, individuandone le faglie di tensione e le contraddizioni con 
un’acutezza impareggiabile, il suo demerito, agli occhi di Lefort, è di aver 
ipotizzato che la società comunista potesse rappresentare una sorta di 
“palingenesi” dei conflitti stessi.  
Ecco perché, a partire dagli anni Sessanta, Lefort comincia ad 
approfondire il pensiero di Machiavelli e a utilizzarlo “con Marx, contro 
Marx”21 . L’opera del Segretario fiorentino si presta da sempre a una 
polifonia di interpretazioni: dal repubblicano che “temprando lo scettro 
a’ regnatori gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela di che lagrime grondi e 
di che sangue”, come scriveva Ugo Foscolo, al teorico puro del potere 
statuale, fino all’ideologo rivoluzionario della nuova classe borghese 
tratteggiato da Gramsci. Cosciente di questa tradizione interpretativa, 
Lefort costruisce lentamente la strada che conduce al “suo” Machiavelli, 
ovvero al filosofo del conflitto istituente, che individua la “salute” di uno 
Stato nel conflitto tra desideri opposti e nella sintesi simbolica del potere 
politico, inteso come punto di mediazione imprescindibile. Se Marx eleva 
il conflitto a categoria interpretativa, al punto che l’intera analisi del 
Capitale può essere letta come una critica dell’economia politica (ovvero della 
                                                          
20 Così ad es. E. Molina in Le défi du politique, cit. 
21 Riprendo qui un’espressione utilizzata da Dick Howard in “Claude Lefort: A Political 
Biography”, in Claude Lefort. Thinker of the Political, a cura di M. Plot, Palgrave Macmillan, New 
York 2013, pp. 15-22. Al lettore italiano potrà richiamare, seppure in un’accezione diversa, il 
noto testo di Norberto Bobbio Né con Marx né contro Marx (Editori Riuniti, Roma 1997). 
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narrazione borghese della valorizzazione capitalistica) praticata dal 
“punto di vista” del proletariato, Machiavelli ritrova nel conflitto e nel 
suo farsi politico la radice fondamentale delle vicende umane. Che si tratti 
della Fortuna, nei cui confronti si possono soltanto “fare provvedimenti 
con ripari et argini […] quando sono tempi quieti”22, o delle divisioni 
interne alle Città, il conflitto stimola negli esseri umani la capacità e la 
forza necessarie per governare se stessi e il mondo intorno. Si tratta di 
un’ontologia del sociale che ha poco in comune con le visuali progressive 
o teleologiche; come scrive Pierre Manent, le pagine machiavelliane non 
trattano “dell’essenza o della sostanza, della natura, dell’immobilità o 
dell’ordine”, ma contengono piuttosto un’ontologia “degli accidenti, 
della storia, del movimento e del disordine”23. Machiavelli riesce dunque 
a cogliere i segni di un cambiamento epocale nell’economia del potere e 
nella rappresentazione del sociale – con la peculiarità, rispetto a Marx, di 
concepire il conflitto politico come conditio sine qua non di ogni società che 
non voglia ridursi a pura espressione di dominio.  
Ma la democrazia moderna non si identifica soltanto con 
l’istituzionalizzazione della conflittualità sociale e con l’impossibilità, per 
qualsivoglia soggetto politico, di “incarnare” il potere statuale, almeno in 
via formale. Come faceva notare Alexis de Tocqueville descrivendo la 
giovane democrazia americana, il potere democratico, non riuscendo a 
trovare una stabile figurazione parziale, tende a coincidere con la totalità 
stessa dell’insieme sociale. È un potere sociale, per riprendere la sua 
terminologia. L’aristocratico “per istinto” de Tocqueville, che temeva la 
folla pur confessando di avere “per le istituzioni democratiche un gusto 
della mente” 24 , prevedeva che questo potere avrebbe esteso a livello 
globale le caratteristiche della società di massa: una società nella quale, 
sciolti i legami personali e di casta che permeavano l’Ancien Règime, la 
                                                          
22 N. Machiavelli, Il Principe, XXV, a cura di L. Firpo, Einaudi, Torino 1963, p. 121. 
23 P. Manent, “Vers l’oeuvre e vers le monde. Le Machiavel de Claude Lefort”, in Aa. Vv., 
La démocratie à l’œuvre, Éditions Esprit, Parigi 1993, p. 179. 
24 A. de Tocqueville, Scritti, note e discorsi politici, a cura di U. Coldagelli, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, p. 13. 
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“piccolezza” degli individui li avrebbe posti dinnanzi al moloch dello Stato, 
grande fonte livellatrice di uguaglianza (in senso deteriore).25 
Lefort riprende questa notazione tocquevilliana sul potere sociale per 
evidenziare la novità del “luogo vuoto” democratico: nella democrazia 
moderna l’autorità politica non viene più proiettata nella trascendenza della 
regalità, ma nell’immanenza della socialità. Concetto tipicamente moderno, 
come faceva notare Raymond Aron26, il sociale diventa il metro di giudizio 
delle condotte individuali, della partecipazione pubblica e delle decisioni 
politiche; sempre sfuggente a se stesso, il sociale mette in crisi le forme 
tradizionali di giustificazione ed esige un nuovo tipo di costruzione 
dell’immaginario collettivo: l’ideologia.  
Cosciente delle sue innumerevoli stratificazioni concettuali, Lefort si 
propone di comprendere l’ideologia delle società moderne a partire dal 
suo ouvrage, dal suo lavorio sotterraneo. Non si tratta – come avviene 
nella concezione classicamente marxista dell’ideologia – di opporre ad 
una narrazione a-storica, inconsciamente falsificata dagli interessi della 
classe dominante, un “presunto” reale fatto di rapporti materiali e di 
bisogni primari. L’ideologia, secondo Lefort, interviene anzitutto sulla 
dimensione simbolica del potere democratico, su quel lieu vide che 
costituisce la fonte primaria dell’incertezza della democrazia moderna. Il 
suo ouvrage, in questo senso, consiste nel “tentativo, caratteristico della 
società moderna, di nascondere l’enigma della sua forma politica, di 
annullarne gli effetti […] non la cogliamo [l’ideologia, ndr] perciò come 
riflesso, a partire dalla pratica che rifletterebbe; è il suo lavorio a svelarla: 
lavorio […] il cui fine è riportare l’indeterminazione del sociale alla sua 
determinazione” 27 . Lungi dal derubricarla a Weltanschauung in 
concorrenza con visioni del mondo altrettanto legittime, Lefort intende 
                                                          
25 Luciano Canfora, nel suo Democrazia. Storia di un’ideologia (Laterza, Roma-Bari 2004), 
critica quello che lui chiama il “mito” secondo cui la previsione tocquevilliana si sarebbe 
realizzata già nel XIX secolo. L’Ottocento risentirebbe infatti, almeno in Europa, molto più 
dell’influsso della Rivoluzione Francese che di quella Americana, tanto che “di vero e proprio 
influsso della società americana e dei suoi caratteri si dovrà parlare molto dopo, col 1917 e 
l’intervento americano nella prima guerra mondiale, ed il suo seguito economico militare fino 
al 1945 ed oltre: in primis nel secondo dopoguerra”. (p. 29)  
26  Cfr. R. Aron, Les désillusions du progrès (1969), in Penser la liberté, penser la démocratie, 
Gallimard, Parigi 2005, pp. 1487-1488. 
27 Genèse de l’idéologie, FH, p. 303. 
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l’ideologia come un movimento immaginario tipicamente moderno, che 
occulta l’incertezza democratica e tenta di “rioccupare” il lieu vide. Ma se 
l’ideologia è sostanzialmente una, perché unico è l’ouvrage immaginario 
che persegue, la sua narrazione assume forme diverse: dall’ideologia 
borghese, che si esprime sempre con la Maiuscola (Dio, Patria, Famiglia), 
all’ideologia totalitaria, che costruisce il feticcio del Popolo-Uno per 
sottoporre la collettività a una forma di servitù nei confronti di se stessa 
(come già anticipato da La Boétie28), fino all’ideologia invisibile dell’epoca 
post-bellica, che occulta perfino i “segni” del proprio operare. 
 
 
4. Focalizzare l’attenzione sui temi del conflitto istituente e 
dell’ideologia significa dunque ricondurre l’analisi lefortiana del 
totalitarismo e del pensiero di Machiavelli all’interno di una peculiare 
“teoria”29 del potere politico.  
Non ho citato a caso il nome di Foucault: la sua microfisica del potere 
(come è stata a lungo conosciuta in Italia30), o più propriamente la sua 
teoria della governamentalità e del biopotere, rappresenta una sorta di 
contraltare alle teorie lefortiane del potere simbolico e dell’incertezza 
democratica. I riferimenti polemici tra i due autori sono pochissimi, come 
mostrerò nel corso del lavoro; vi era però una diffidenza reciproca. 
Anche se oggi si tende ad individuare in Foucault una certa ascendenza 
                                                          
28 É. de la Boétie, Les discours de la servitude volontaire, Édition Payot, Parigi 1976. Al breve e 
fulminante pamphlet di La Boétie Lefort dedica un saggio intitolato “Le nom d’Un”, 
contenuto nell’edizione Payot del Discours, pp. 269-335, sul quale tornerò in seguito. Per una 
panoramica sull’influenza filosofico/politica di La Boétie cfr. il recente focus intitolato 
“Servitù volontaria. La Boétie nel pensiero politico europeo”, in Storia del pensiero politico, anno 
V, n. 2, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 177-259. 
29  Propongo il termine tra virgolette perché, in più occasioni, Lefort ha manifestato 
diffidenza verso le teoria intese come “opposizione tra soggetto e oggetto di conoscenza” 
(TM, p. 239). Tuttavia, non è detto che una teoria politica debba necessariamente ricalcare 
questo schema dualistico. Ritengo perciò che sia possibile ricondurre le argomentazioni 
lefortiane entro i parametri di una teoria, seppure sui generis, in modo da renderli 
maggiormente esplicativi e confrontabili con il panorama attuale del pensiero politico.  
30 Il termine venne utilizzato per la prima volta in una celebre raccolta di testi che, a metà 
degli anni Settanta, lanciò in Italia il Foucault « genealogista » del potere; cfr. M. Foucault, 
Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977. 
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del pensiero di Merleau-Ponty31 (maestro di Lefort), e se Lefort stesso 
sembra avvicinarsi, seppure con categorie diverse, alle teorie 
contemporanee del biopotere, soprattutto per quanto riguarda l’analisi 
del fenomeno totalitario, restano delle differenze sostanziali32. In primo 
luogo, Foucault riferisce le proprie analisi ai poteri multipli delle società 
contemporanee, estrinsecati nelle strutture mediche, educative e 
punitive33, mentre Lefort ha in mente il potere politico statuale, pur nelle 
sue molteplici forme. Inoltre, Foucault rifiuta espressamente di utilizzare 
il termine “ideologia” perché troppo vago e compromesso, preferendo 
parlare di pratiche di soggettivazione/oggettivazione34, mentre Lefort intende 
riguadagnare l’ideologia all’analisi filosofica, attribuendole molte delle 
caratteristiche che Foucault assegna ad altre categorie d’analisi.  
Più di tutto, la differenza principale consiste nel fatto che per Lefort il 
potere non è empiricamente determinato o determinabile, ma è 
indissociabile dalla sua rappresentazione, che a sua volta non va 
ricondotta in via esclusiva né alla soggettività istituente, né all’oggettività 
istituita35. Egli utilizza perciò il potere democratico come una sorta di prisma 
interpretativo, capace di illuminare la funzione simbolica del potere 
statuale e di mostrare, conseguentemente, i diversi tentativi ideologici di 
occultarne la natura conflittuale. La narrazione che restituisce della 
democrazia moderna è permeata di conflitti e divisioni, ancor più della 
narrazione foucaultiana. Una differenza che risente probabilmente di una 
                                                          
31  Cfr. J. Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Vrin, 
Parigi 2015  
32 Su questo punto cfr. A. Braeckman, “Neo-liberalism and the symbolic istitution of 
society: pitting Foucault against Lefort on the state and the political”, in Phyilosophy and social 
criticism, 2015, Vol. 41(9), pp. 945-962. 
33 Sulla critica che Foucault muove alle teorie centrate sulla sovranità statuale, cfr. L. 
Bernini, “La ghigliottina di Foucault. Una decostruzione della sovranità”, in Potere sovrano: 
simboli, limiti, abusi, a cura di Stefano Simonetta, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 179-196. 
34 In più occasioni, soprattutto nei corsi al Collège de France degli anni Ottanta, Foucault 
ribadisce che le proprie analisi si distanziano dalla critica dell’ideologia di ambito marxista e 
francofortese; cfr. O. Irrera, “Michel Foucault e la critica dell’ideologia nei corsi al Collège de 
France”, in Michel Foucault. Genealogie del presente, a cura di P. B. Vernaglione, Manifestolibri, 
Roma 2015. 
35 Scrive Lefort a proposito del Principe di Machiavelli : “D’une part, l’objet, la principauté, 
est appréhendé dans une définition qui le constitue comme résultat des opérations du sujet 
[…] d’autre part, le sujet, le prince, n’est lui-même déterminé que relativement à la palce qu’il 
occupe en regard de l’objet” (TP, p. 348). 
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maggior presenza dell’influenza marxiana, a discapito di 
un’impostazione, quella di Foucault, che rivela pur sempre il suo debito 
con lo strutturalismo, seppure trasfigurato e innervato da altre 
prospettive interpretative.  
I temi tratteggiati fin qui costituiranno dunque l’architrave concettuale 
della tesi, attraverso una divisione in capitoli che non seguirà la scansione 
temporale delle opere lefortiane. Ho preferito infatti suddividere il lavoro 
in due parti, strettamente intrecciate tra loro.  
La prima, intitolata Ermeneutica del politico, affronta la questione 
dell’istituzione simbolica delle società moderne, argomento che Lefort non 
espone in maniera organica ma che costituisce, a mio parere, il punto 
focale della sua riflessione sul potere. Insistendo sul valore “istituente” 
dei conflitti politici, la sua posizione può essere accostata per certi aspetti 
al concetto di political agonism (ovvero all’idea che alcuni conflitti 
permanenti esercitino una funzione sociale positiva)36. Il presupposto di 
Lefort, tuttavia, è che esiste una distinzione di fondo tra l’analisi della 
politica, che presuppone un campo scientifico/normativo delimitato 
rispetto ad altri, e il pensiero del politico (in francese le politique), che 
procede ad enucleare le caratteristiche simboliche che distinguono una 
società da un’altra. Da questo punto di vista, soltanto un pensiero che si 
rivolge alla “totalità” del politico può riconoscere il grado di novità insito 
nella democrazia moderna, ovvero la scomposizione dell’unità di Sapere-
Potere-Legge e la conseguente perdita di sostanzialità del potere politico. 
Al tempo stesso, intendendo la divisione machiavelliana tra desiderio di 
libertà e desiderio di dominio come una divisione costitutivamente politica, 
Lefort si allontana tanto dal campo delle teorie normative (che 
individuano le ragioni atte a giustificare l’utilizzo di una forma di governo 
piuttosto che un’altra), quanto dal campo delle teorie realistiche (che 
ricercano le condizioni storiche necessarie alla formazione di un’autorità 
legittima). L’accostamento tra il politico e il simbolico – che Lefort mutua in 
parte dalla fenomenologia di Merleau-Ponty, dall’antropologia di Marcel 
Mauss e dalla psicanalisi lacaniana – segna quindi la peculiarità della sua 
posizione nel contesto più ampio della filosofia politica contemporanea. 
                                                          
36 Cfr. C. Mouffe, On the political, Routledge, Abingdon 2005. 
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Infine, egli evidenzia in più occasioni il carattere anti-sistematico del 
pensiero del politico, esposto costantemente ai “pericoli” 
dell’interpretazione e alle ambiguità di una scrittura chiamata a misurarsi 
costantemente con il magma della storia. La definizione più pertinente 
per riassumere quest’insieme di questioni mi è sembrata perciò ermeneutica 
del politico, a patto di intendere il termine “ermeneutica” in senso ampio e 
non strettamente disciplinare. 
La seconda parte, intitolata Fenomenologia del potere, procede ad 
analizzare la principale “forma” di istituzione simbolica trattata da Lefort, 
ovvero la democrazia moderna, cui si legano il totalitarismo (in 
particolare nella sua variante stalinista) e l’ideologia. Si tratta in effetti di 
tre argomenti strettamente intrecciati fra loro. Più propriamente, la 
democrazia moderna costituisce l’impalcatura simbolica che innesca il 
tentativo immaginario del discorso ideologico, volto a “riempire” il vuoto 
scavato dalla rivoluzione democratica nella rappresentazione del potere 
politico. Il totalitarismo, soprattutto nella riflessione del Lefort maturo, si 
presenta perciò come la reazione più “estrema” all’incertitude democratica, 
al punto da assumere la parvenza di un regime politico a parte; come 
sostiene Bernand Flynn, “non è soltanto un modo di governare o un 
insieme di istituzioni [ma] è un modo di organizzare il corpo sociale”37, 
di mettere-in-forma il potere politico. Tuttavia, il legame con la democrazia 
resta ineludibile. Lefort tenta infatti di concepire il totalitarismo “dentro” 
la cornice simbolica della democrazia moderna, non come un’invasione 
degli Hyksos di crociana memoria o come un’aberrazione del capitalismo 
moderno. In questo senso, mi è sembrato opportuno insistere 
sull’intrinseca continuità dell’interpretazione lefortiana del fenomeno 
totalitario: una vera e propria “linea-Lefort” di analisi del totalitarismo 
che, attraverso evoluzioni e autocritiche, inizia con gli scritti degli anni 
Cinquanta e si snoda fino all’analisi delle società post-sovietiche. 
 
 
5.  Prima di lasciare spazio al lavoro di tesi vero e proprio, vorrei 
infine concedermi alcuni brevi ma necessari ringraziamenti. Ringrazio 
                                                          
37 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 299. 
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Anna Elisabetta Galeotti, che mi ha seguito nello svolgimento del 
percorso di dottorato e nell’elaborazione della tesi: la sua cura per 
l’argomentazione filosofica, la sua conoscenza del pensiero politico e la 
sua capacità di analisi critica sono state per me fondamentali. Allo stesso 
modo, ringrazio Renata Viti Cavaliere per avermi “indirizzato” sulle 
tracce di Lefort, oltre che per avermi accompagnato, con le sue lezioni, la 
sua intima disposizione al dialogo e il suo giudizio puntuale, nel percorso 
di formazione condotto fin qui. Un ringraziamento particolare lo devo 
anche a Simona Forti, per avermi indicato strade di ricerca inaspettate e 
affascinanti, e a Maurizio Pagano, per i suoi stimoli intellettuali e la sua 
cordialità maieutica.  
Sono stati tantissimi gli spunti di confronto che mi hanno aiutato a 
chiarire e a sviluppare l’argomento della tesi, rendendo preziosi e fecondi 
questi anni di studio; non potendo citare tutti in breve spazio, ringrazio 
in particolare Fabio Ciaramelli, Gilles Bataillon, Judith Revel e Andrea 
Lanza; così come ringrazio i miei “colleghi” per le nostre discussioni: 
Haris Papoulias (primus inter pares), Piet Goemans, Sasha Hrnjez, 
Marcello Concialdi, Ambrogio Riili. Ringrazio inoltre gli amici di sempre, 
che mi hanno “sopportato” in quest’ennesimo percorso, e gli amici 
nuovi, incontrati per strada e già cari: Francesco Gallina, Luigi 
Santamaria, Giulio Trapanese, Michelangelo Serpico, Valeria Spadini. 
Con un grazie particolare a Marta (perché le ingiustizie vanno riparate) e 
a Giovanna (perché le definizioni restano le più difficili).  
Ringrazio infine, con tutto il mio cuore e tutta la mia mente, Alessio, 
Rino e Lia.  
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1.  
La filosofia alla prova del “politico” 
SOMMARIO – 1.1. Una collocazione incerta; 1.2. L’opera di pensiero; 1.3. “Il” 
politico e “la” politica; 1.4. Il ritorno del politico nel pensiero francese; 1.5. Pensiero 
del politico e scienza della politica; 1.6. La società rappresenta se stessa. 
 
 
Quando questa musica suona, noi sappiamo che i 
compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come 
automi; le loro anime sono morte e la musica li 
sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce 
alla loro volontà. Non c’è più volontà: ogni 
pulsazione diventa un passo, una contrazione riflessa 
dei muscoli sfatti […] Ma bisognava uscire 
dall’incantesimo, sentire la musica dal di fuori, come 
accadeva in Ka-Be [infermeria] e come ora la 
ripensiamo, dopo la liberazione e la rinascita, senza 
obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa era; per 
capire per quale meditata ragione i tedeschi avevano 
creato questo rito mostruoso. 
 
Primo Levi, Se questo è un uomo 
 
 
 
 
 
1.1. Una collocazione incerta 
 
Non è semplice collocare Claude Lefort nel variegato panorama della 
filosofia contemporanea. Il suo percorso di pensiero attraversa un arco di 
tempo particolarmente lungo, dalla fine degli anni Quaranta – quando 
cominciò a collaborare, giovanissimo, alla rivista Les Temps Modernes sotto 
gli auspici del suo professore di liceo Maurice Merleau-Ponty – fin quasi 
all’anno della morte, nel 2010. Circa sessant’anni che, soprattutto in 
Francia, hanno visto alternarsi differenti stagioni intellettuali e diverse 
mode filosofiche – dall’esistenzialismo allo strutturalismo, dal marxismo 
gauchiste al decostruzionismo. Lefort ha “incrociato” ognuna di queste 
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correnti senza mai indentificarsi con alcuna di esse, anzi criticandole 
spesso e tenendosene costantemente ai margini. 
A fronte di tale “longevità” filosofica, la sua produzione comprende 
paradossalmente un solo opus magnum, ovvero il ponderoso libro su 
Machiavelli del 1972 intitolato Le travail de l’oeuvre. Si tratta di un lavoro 
che impegnò Lefort per molto tempo, immergendolo in meticolose 
ricerche sul pensiero umanistico e sulla società italiana del Quattrocento, 
e che si presenta ancora oggi di difficile lettura, pieno di riferimenti alla 
storia delle interpretazioni machiavelliane succedutesi nel corso del 
tempo. Lungi dal rappresentare unicamente un esercizio di rigore 
storiografico, Le travail de l’oeuvre è in realtà una sorta di laboratorio di 
riflessioni e di considerazioni sulle quali Lefort non smetterà mai di 
tornare.  
Vi sono poi due testi “ibridi”, nati come una sorta di commento 
critico a libri altrui, che portano però al cuore del pensiero lefortiano: Un 
homme en trop del 1975, che prende spunto dalla pubblicazione in francese 
dell’opera di Solženicyn, e La Complication del 1999, che analizza invece 
due saggi di François Furet e Martin Malia sul comunismo novecentesco.  
Ma a risaltare è soprattutto la copiosa serie di saggi pubblicati in rivista 
e poi raccolti in volumi, di cui l’ultimo e più consistente reca il titolo Le 
temps présents: Écrits 1945-2005. In effetti, è proprio attraverso la forma 
saggistica che Lefort riesce a esprimersi al meglio, influenzato in questo 
dall’impegno politico militante che fin dai primi anni accompagnò la sua 
attività intellettuale e di organizzatore culturale in senso lato. Appena 
ventenne aderì infatti alla sinistra trotzkista francese, ed anche quando 
progressivamente se ne allontanò l’influsso di questa militanza continuò 
a riverberarsi nelle sue posizioni rigidamente anti-totalitarie. Alla fine 
degli anni Quaranta fondò, insieme a Cornelius Castoriadis, la rivista 
Socialisme ou Barbarie, che segnò profondamente la genesi della nuova 
sinistra in Francia. Scrisse poi un pamphlet “a caldo” sugli eventi del 
maggio ’68 con Edgar Morin, in cui ne elogiava lo spontaneismo e il 
carattere anti-autoritario 38 . Infine, insegnò per diversi anni sociologia 
                                                          
38 Cfr. “Le désorde nouveau”, in J-M. Coudray, C. Lefort, E. Morin, Mai 1968: la brèche, 
Fayard, Parigi 1968. 
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all’Université de Caen e, in seguito, filosofia politica all’École des Hautes 
Études en Science Sociales, dialogando con pensatori di tradizione 
liberale come Aron e Furet.  
Questa eterogeneità di interessi non deve sorprendere, dato che 
rappresenta una condizione piuttosto comune tra gli intellettuali francesi 
del secondo Novecento. Del resto, la definizione che Lefort preferiva 
dare di se stesso era quella di “pensatore politico”. Lo ricorda bene, 
seppure con un accenno di rammarico, il sociologo Alain Caillé, che fu 
suo assistente a Caen, in un articolo scritto subito dopo la morte di 
Lefort: “Mi ci sarebbero voluti degli anni – scrive Caillé rievocando il 
rapporto personale e intellettuale con Lefort – per cominciare [….] a 
comprendere perché egli attribuisse tanta importanza al politico e alla 
filosofia politica. Forse eccessiva. L’avevo conosciuto come professore di 
sociologia e lo scoprivo, non senza stupore, filosofo politico, unicamente 
filosofo politico” 39 . Questa volontà, quasi ostinata, di definirsi come 
pensatore politico la ritroviamo in Lefort soprattutto a partire dagli anni 
Settanta, quando la sua attenzione di studioso si spostò definitivamente 
verso l’analisi della democrazia moderna. Tuttavia, il rammarico espresso 
da Caillé per un Lefort non più interessato “alla sociologia o all’etnologia 
che l’avevano tanto occupato nei suoi primi lavori”40 non pare realmente 
giustificato. Se si analizza il pensiero lefortiano attraverso le categorie 
della filosofia politica contemporanea, lo ritroviamo decisamente 
refrattario a molte delle questioni che più stanno a cuore agli studiosi di 
procedure democratiche, e invece inaspettatamente fecondo su temi che 
poco hanno a che fare con la sfera della ragione pubblica, né tantomeno 
con parametri normativi di alcun genere. I suoi scritti lambiscono spesso 
l’antropologia, la sociologia, la psicanalisi, in certi casi perfino la critica 
letteraria 41 . Calarlo nel virtuale scacchiere della filosofia politica, 
                                                          
39 A. Caillé, «Hommage à Claude Lefort», Revue du MAUSS, 2011/1 n° 37, p. 27. Si è 
preferito in alcuni casi, per favorire una maggiore fluidità di lettura, tradurre i contributi citati 
nel corpo del testo. Per questo, quando non è specificato il rinvio bibliografico italiano di una 
citazione, la traduzione è sempre dell’autore del presente lavoro. 
40 Ivi, p. 28. 
41 Per un’analisi del pensiero di Lefort dal punto di vista della critica letteraria cfr. P. 
Knee, «Claude Lefort, Montaigne et l’écriture de la incertitude», in Revue d'histoire littéraire de la 
France, 2008/1 Vol. 108, pp. 21-36. 
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desumendo una teoria politologica capace di agire a pieno titolo nel 
dibattito contemporaneo, non è affatto scontato. 
Bisogna poi considerare che la ricezione del pensiero lefortiano ha 
seguito una “geografia” particolare: pressoché assente dal dibattito 
italiano (tranne qualche significativa eccezione)42, in Francia è stato a 
lungo marginalizzato per la sua distanza critica dal PCF e dal post-
strutturalismo; al contrario, negli Stati Uniti e in America Latina le sue 
riflessioni sulla democrazia sono diventate oggetto di studio e di 
discussione approfondita. 43  Questa disparità di trattamento è dovuta 
probabilmente a un’unica ragione di fondo: Lefort è stato tra gli 
osservatori più acuti del fenomeno totalitario nella sua variante sovietica, 
nel senso che non si è limitato ad appropriarsi del lemma «totalitarismo» 
per scopi più o meno dichiarati, ma lo ha sezionato con una profondità 
filosofica paragonabile, per molti versi, a quella di Hannah Arendt. Ciò 
che può averlo favorito da una parte ha finito così per penalizzarlo 
dall’altra. Inutile rimarcare che il suo maestro di pensiero fu Maurice 
Merleau-Ponty e che il suo trotzkismo giovanile conteneva già in nuce le 
future critiche allo stalinismo: la militanza anti-totalitaria (considerata 
uno stigma o un’aureola a seconda dei punti di vista) ha segnato in 
maniera duratura la diffusione e finanche la lettura dei suoi scritti. C’è poi 
un altro punto a “sfavore”: mentre Arendt si è sempre mossa lungo una 
peculiare direttrice teoretico/politica, spesso in polemica con la grande 
tradizione metafisica, Lefort non ha mai smesso di auspicare un ritorno 
alla filosofia politica. Rivendicazione sospetta ed ugualmente fraintesa: il 
primato della politica, così come il suo dialogo con Aron,44 sembrava 
                                                          
42 Cfr. i testi di Lefort presenti in due importanti volumi collettanei curati da Simona 
Forti: La filosofia di fronte all’estremo: totalitarismo e riflessione filosofica, Einaudi, Torino, 2004 e 
Hannah Arendt, Bruno Mondadori, Milano, 1999. 
43 Per una panoramica sulla ricezione di Lefort in Nord America cfr. Claude Lefort: Thinker 
of the political, a cura di M. Plot, Palgrave Macmillan, New York, 2013 e Constellations, Volume 
19, Issue 1, March 2012. La sua presenza nella filosofia politica sudamericana è stata oggetto 
recentemente del colloquio internazionale “Claude Lefort: a invenção democrática hoje”, 
organizzato São Paulo nell’ottobre 2015 (in pubblicazione gli atti). 
44  Nonostante molti punti di disaccordo sul rapporto tra democrazia e liberalismo, 
Raymond Aron fu relatore della tesi di dottorato di Lefort sul pensiero machiavelliano, oltre 
che maggiore sostenitore della sua candidatura all’EHESS in qualità di maître de conference.  
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collocarlo tacitamente dalla parte del liberalismo, facendone una sorta di 
liberale sui generis.  
Al primo sguardo, Lefort si presenta dunque come un pensatore 
solitario, per certi aspetti irregolare, depositario di un’attitudine 
eminentemente “politica” coltivata a partire dagli anni della militanza 
giovanile – molto diverso, in questo, da pensatori che approderanno alla 
riflessione politica soltanto in età matura, dopo un apprendistato di tipo 
prevalentemente accademico. Mosso da una propensione 
intrinsecamente “minoritaria”45, Lefort si posiziona sovente dalla parte 
più scomoda della barricata: antistalinista di sinistra in un periodo in cui 
gran parte della intellighenzia francese si atteggiava a “compagna di strada” 
del PCF; critico dell’organizzazione verticistica e burocratica nel 
momento di massimo apogeo del partito di massa; difensore della 
democrazia (seppure nella forma radicale e “selvaggia” che vedremo) 
proprio quando quest’ultima si trovava bersagliata da accuse inesorabili e 
di opposta provenienza; osservatore partecipe del disfacimento dei 
regimi sovietici, ma diffidente nei confronti della “baldanzosa fiducia”46 
che sembrava levarsi da ogni parte.  
Tuttavia, questi elementi non bastano a determinare, da soli, l’attualità 
o l’inattualità del pensiero di Lefort. È vero infatti che alcune filosofie 
riflettono in tutto e per tutto l’epoca in cui vengono alla luce, enunciando 
in forma sistematica ciò che si trova disperso nei mille rivi dell’esperienza 
quotidiana e della percezione diffusa, mentre vi sono riflessioni che 
paiono come sfasate, eccentriche, malamente sincronizzate al tempo 
storico che le circonda47. Non si può però ricorrere unicamente all’adagio 
che tali riflessioni, proprio perché non riflettono il presente, debbano 
prefigurare necessariamente il futuro. Molti, ad esempio, ritrovano nelle 
ultime opere di Pier Paolo Pasolini, misconosciute all’epoca, una 
                                                          
45  Cfr. J-L. Fabiani in « Qu’est-ce qu’une pratique philosophique minoritaire ? », in 
AA.VV., Cornelius Castoriadis et Claude Lefort : l’expérience démocratique, a cura di N. Poirier, Le 
bord de l’eau, Lormont 2015, pp. 19-28. 
46 L’espressione è utilizzata da Gustavo Zagrebelsky ne La felicità della democrazia (con E. 
Mauro), Laterza, Roma-Bari 2011. 
47 In alcuni casi può trattarsi di autentici anacronismi, non necessariamente imputabili ad 
una sorta di debolezza speculativa. Basti ricordare che Dante Alighieri, nel suo De Monarchia, 
prospettava il ritorno impossibile all’universalismo imperiale quando la società del tempo si 
trovava già all’alba delle grandi monarchie nazionali. 
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profonda capacità veggente. Per quale ragione? Perché pensatori che 
vorrebbero eseguire nient’altro che una “diagnosi” del proprio tempo 
finiscono per diventare dei novelli Nostradamus? Forse perché la loro 
peculiarità è di soffermarsi sulle ombre che accompagnano le 
manifestazioni visibili della storia e del pensiero, ricalcandone 
ostinatamente i contorni così da mostrarli anche a coloro che non 
riescono (o non vogliono) riconoscerli? 
In questo senso, la vicenda intellettuale di Lefort sembra riflettere, al 
di là della tenacia del militante e dell’austerità dello studioso del pensiero 
politico, il carattere profondamente inquieto della coscienza moderna. 
Una coscienza che, accanto all’apparente solidità della democrazia 
storicamente realizzata, individua un’ombra, uno scarto, una mancanza. 
Lefort la chiama incertitude, incertezza fondamentale. La stessa incertezza 
che interviene, tra il XVIII e il XIX secolo, a ribaltare i punti di 
riferimento che si ritenevano più solidi e duraturi, segnando 
“l’abbandono della credenza in un governo degli uomini retto dalle 
medesime leggi che governano l’universo [e] l’abbandono della credenza 
in una legge divina di cui il detentore dell’autorità sarebbe il 
rappresentante”48.  
L’incertezza democratica è dunque l’oggetto-cardine della filosofia 
lefortiana e, al tempo stesso, il “vettore” privilegiato che la determina. 
Memore in questo della lezione di Merleau-Ponty, Lefort ritiene che 
qualsiasi linea di pensiero, così come qualsiasi attività che metta in 
relazione eventi apparentemente distanti tra loro, sia sempre inscritta in 
un determinato spazio umano che impedisce il surplomb, il sorvolo, ovvero 
il distacco solipsistico dell’osservatore che, raggiungendo una posizione 
privilegiata, pretende di abbracciare in un solo colpo d’occhio l’incalzante 
divenire della storia49. In altre parole, se si può comprendere l’incertezza di 
fondo della democrazia moderna – e vedremo in che modo Lefort 
proverà a farlo – è perché quella stessa incertezza ha già modificato 
                                                          
48 Le pouvoir, TP, p. 991. 
49 “Non esiste un luogo di surplomb da cui il pensiero potrebbe apprendere e appropriarsi 
della verità della storia e del rapporto sociale e decidere di colpo su cosa è vero o falso, reale 
o illusorio, legittimo o illegittimo” (in A. Caillé, “Claude Lefort, les sciences sociales et la 
philosophie politique”, in La démocratie à l’oeuvre, cit., p. 53). 
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radicalmente le nostre categorie ermeneutiche. Come un’ombra che 
accompagna il tempo moderno, l’incertitude tallona costantemente tanto le 
istituzioni che vogliono occultarla quanto le analisi che tentano (invano) 
di neutralizzarla.  
 
 
 
 
 
1.2. L’opera di pensiero 
 
Sperimentare l’incertezza democratica significa innanzitutto liberarsi dalle 
traiettorie sistematiche, dalle filosofie della storia e dagli approcci 
scientifici alla questione del “che cos’è la politica”50. Un procedere che 
oggi potrebbe apparire quasi “inattuale”. Molti considerano infatti l’a-
sistematicità e l’anti-scientismo nient’altro che residui (dimenticabili) del 
secolo scorso. Ed è obiettivamente difficile comprendere Lefort se si 
prescinde dal Novecento e dalle sue peculiari categorie. Riflettendo sul 
già citato Le Temps présent, la studiosa francese Isabelle Garo conferma 
indirettamente quest’idea, pur non rinunciando a criticare molte delle 
posizioni lefortiane: riconosce che il libro “appartiene ad un’altra epoca”, 
e proprio questa sua caratteristica “sembra invitare alla ricostruzione di 
una traiettoria teorica che è dentro il XX secolo”51. 
Quali sono gli elementi centrali di questo secolo, enucleati attraverso 
la prospettiva “inattuale” di Lefort? Se ne possono individuare almeno 
due: la tensione teorica tra marxismo e liberalismo da un lato, e la 
tensione politica tra democrazia e totalitarismo dall’altro. Lontani come 
siamo dalle discussioni e dalle divisioni che hanno caratterizzato la 
seconda metà del XX secolo, queste linee di tensione sembrano 
effettivamente appartenere a un’altra epoca. Quale filosofo politico 
                                                          
50  Come scrive Gilles Bataillon, Lefort “récusait tout autant la représentation de la 
philosophie comme système dernier que l’idée d’une fin de la philosophie” (G. Bataillon, 
«Claude Lefort, pratique et pensée de la désincorporation», Raisons politiques, 2014/4 n° 56, p. 
71). 
51 Cfr. I. Garo, « Entre démocratie sauvage et barbarie marchande », RdL la Revue des 
Livres, n°3, 2008. 
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sceglierebbe davvero di confrontarsi, oggi, con l’armamentario teorico 
del marxismo novecentesco, anche soltanto per discuterne inesattezze e 
fallacie? Se escludiamo gli sporadici e accademici “ritorni a Marx” – in 
cui il pensatore di Treviri viene stiracchiato qua e là a seconda delle 
esigenze del momento – la teoria marxista della società e del conflitto 
viene ormai saltata a piè pari, e Marx stesso non è più né uno spettro, 
come sosteneva Derrida,52 né un “convitato di pietra”, come scriveva 
ancora Costanzo Preve negli anni Novanta.53 Lo stesso potrebbe dirsi di 
quel vasto e multiforme evento storico che fu il totalitarismo, categoria 
tra le più discusse del Novecento; perfino la cesura storica del 1989 e 
degli anni immediatamente successivi, quando crollarono uno dopo 
l’altro tutti i regimi dell’Est, sembra ormai una lapide muta, dimenticata 
rapidamente dagli stessi “congiunti”. 
Ecco dunque palesarsi l’apparente inattualità cui accennavo: Lefort 
elaborò le sue riflessioni filosofiche in un costante rapporto critico con 
Marx e col marxismo del suo tempo. “Nessun’altra opera come quella di 
Marx – così scriveva in un testo del 1985 – se non quella di Machiavelli o 
di un contemporaneo a sua volta assillato dalla politica, Merleau-Ponty, 
ha fatto da battistrada alla mia ricerca”54. Le teorie dell’istituzione simbolica 
del sociale, della democrazia come “luogo vuoto” del potere, dell’ideologia 
come occultamento immaginario della divisione sociale – che 
costituiranno il fil rouge del presente lavoro – nascono dal rigetto delle 
strettoie imposte dal materialismo storico all’analisi delle società 
moderne. Tuttavia, la distinzione tra Marx e il marxismo novecentesco 
resterà sempre centrale per Lefort: del primo è necessario continuare a 
indagare l’opera e la teoria, del secondo bisogna rigettare con forza il 
dogmatismo e la riduzione funzionalista della realtà sociale.   
Allo stesso modo, gli studi di storia del pensiero politico che Lefort 
condusse, così vari e multiformi, che vanno dall’umanesimo italiano alla 
Rivoluzione francese, fino al grande nodo problematico della burocrazia 
staliniana, rappresentano tutti un tentativo di comprendere, da 
                                                          
52 Cfr. J. Derrida, Spettri di Marx, trad. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1994. 
53  Cfr. C. Preve, Il convitato di pietra. Saggio su marxismo e nichilismo, Vangelista Editori, 
Milano 1991. 
54 Philosophe?, EeP, p. 309. 
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angolazioni diverse, quel fenomeno senza precedenti che è stato il 
totalitarismo novecentesco. Analogamente a quanto avviene nel suo 
confronto con Marx, anche l’analisi del totalitarismo apre in realtà una 
serie di questioni più profonde: che cos’è la democrazia? che cos’è la 
dominazione? come si configura il passaggio fondamentale dalla società 
di Ancien Régime alla società democratica? la democrazia moderna è 
soltanto un insieme di procedure, di istituzioni e di pratiche 
rappresentative, come sostiene in vario modo la scienza politica, oppure, 
al fondo, la democrazia resta un enigma, segnata com’è dallo “scarto” 
pressoché insanabile tra il reale e il simbolico, tra effettività e possibilità, 
tra presente e futuro, tra potere e politica?  
Muovendo dal confronto critico col marxismo e dall’analisi 
dell’esperienza totalitaria, Lefort propone dunque una teoria che non 
attiene né al campo delle scienze umane, né a quello della sociologia o 
della politologia in senso stretto 55 , poiché si serve di un’etimologia 
dall’incerta attribuzione: “institution symbolique”, “invention 
démocratique”, “division sociale”, questi i termini utilizzati nei suoi 
scritti. L’analisi stessa del fenomeno totalitario si inserisce all’interno di 
una disamina critica più ampia, che individua nel conflitto permanente 
tra conservazione e rivoluzione il nucleo fondante della democrazia 
moderna. Tale conflitto determina l’apertura di uno spazio simbolico nel 
quale il potere politico viene privato delle fonti tradizionali di 
legittimazione e trasformato in un laboratorio di nuove forme politiche. 
Al punto che per Lefort l’innovazione della politica e delle sue forme 
attraversa, in maniera ininterrotta, l’intera storia delle società 
democratiche. 
Restano allora le due domande più stringenti di tutte, che Lefort ha il 
merito di affrontare con modestia e rigore al tempo stesso, rinunciando a 
ogni equilibrismo “post-moderno” e a ogni presunzione da ultima 
parola: che cos’è la filosofia? che cos’è il politico? Non deve sorprendere 
                                                          
55 “Non mi piace affatto che si parli di me come di un sociologo o di un politologo, col 
pretesto che gran parte della mia riflessione si è applicata a fatti sociali e politici. E a volte ho 
dovuto difendermi contro queste definizioni […] In generale, ho sempre tenuto a precisare 
come le mie ricerche non appartenessero alle cosiddette scienze umane” (Philosophe?, EeP, 
p. 337). 
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che, per rispondere a questi interrogativi fondamentali, Lefort si soffermi 
ad analizzare ciò che vuol dire “scrivere” e “leggere” un’opera di 
pensiero, gettando le basi per ciò che proverò a definire una ermeneutica 
del politico.  
“L’opera di pensiero” – così scriveva ad esempio nel 1970 – “non è né 
opera d’arte né produzione scientifica, [ma] qualcosa che si costruisce 
intorno a un’intenzione della conoscenza, e qualcosa in cui il linguaggio è 
essenziale”. Aggiungendo subito, quasi a mo’ di scusa: “non trovo di 
meglio per circoscrivere lo spazio che attraversano discorsi così diversi 
come quelli di Platone e Tucidide, di Montaigne e Machiavelli, di Marx e 
Freud”56. Tale opera di pensiero non può ridursi tuttavia alle “leggi che 
governerebbero la distribuzione degli enunciati in seno a un discorso 
anonimo”, come afferma in polemica col Foucault de L’Archeologie du 
savoir, pena la perdita, ancora una volta, di quell’incertezza “che è sempre 
stata la molla del lavoro dell’interprete e che lo distingue dalle operazioni 
del geometra, per quanto anche costui sia capace di concepire nuove 
dimensioni”57. Attraversare le mediazioni che portano dal “pensiero di 
qualcosa” a quel “qualcosa che il pensiero pensa”, ovvero al reale storico, 
significa ritrovare nel pensiero stesso un primato ermeneutico e non 
soltanto razionale, che lo pone sempre “in situazione”. O meglio ancora, 
che lo pone “alla prova degli eventi”, come scriveva Maurice Merleau-
Ponty58 , senza soccombere al “fantasma di un pensiero puro”, senza 
ignorare ciò che si genera dalla scrittura e che reca sempre la traccia della 
singolarità di chi scrive e pensa in concreto59. Scrive infatti Lefort: 
 
Non è mai esistito, ai miei occhi, uno spazio specifico riservato 
alle “opere di pensiero”, separato da un altro spazio che sarebbe 
quello della “realtà socio-storica”. L’opera di Machiavelli e quella 
di Marx, per esempio, non le ho analizzate per estrarne un 
                                                          
56 L’oeuvre de pensée et l’histoire, FH, p. 141. 
57 Ivi, p. 142. 
58 La cit. è tratta da Le avventure della dialettica: “Alla prova degli eventi, sperimentiamo ciò 
che per noi è inaccettabile, ed è questa esperienza interpretata che diventa tesi e filosofia […] 
si eviterà, così facendo, l’ipocrisia delle opere sistematiche che, come le altre, nascono dalla 
nostra esperienza, ma si presentano come fossero nate dal nulla” (EsP, p. 63). 
59 Préface, in EeP, p. 11. 
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sistema (o secondo l’espressione di uno storico della filosofia, per 
mettere in risalto un “ordine di ragioni”), e meno ancora per 
intrappolarle nelle loro contraddizioni. Una simile disposizione, 
in entrambi i casi, mi avrebbe indotto a disinteressarmi della 
scrittura dell’opera, per ricostruire invece un ipotetico corpo di 
enunciati. Al contrario, mi sono sempre sforzato di restituire sia 
ciò che vi è di deliberato, di studiato, nel pensiero di uno 
scrittore sia ciò che quest’ultimo non riesce a controllare, ciò che 
lo travolge o lo fa sbandare continuamente al di fuori delle 
“posizioni” che ha raggiunto – in breve ciò che costituisce 
l’avventura del pensiero nella scrittura [corsivo mio], avventura cui lo 
scrittore si concede; ciò che lo costringe a perdersi di vista per 
metterlo all’opera.60 
 
Questo duplice legame tra scrittura e filosofia, e tra filosofia e politica, 
percorre in lungo e in largo l’opera di Lefort. Tanto che, quando si trova 
a discutere di autori come Machiavelli o Tocqueville, la definizione che 
predilige è quella di “scrittore/pensatore politico”. Il rimando alla 
scrittura implica infatti il rapporto con un lettore che è sempre simile e 
altro al tempo stesso. La pura teoria rischia invece di portare il pensatore 
a “staccarsi dalla società in cui vive, dal contesto che gli appartiene, dagli 
eventi che lo travolgono”61. La scrittura politica, secondo Lefort, non 
nasconde il travaglio e i motivi del proprio discorso, non elide la 
questione della propria contingenza e della propria temporalità. Ecco 
perché questo pensiero impuro, contingente, incerto, che finisce sempre 
per incontrare l’altro da sé/il lettore, rappresenta per Lefort il pensiero 
                                                          
60 Philosophe?, EeP, p. 310. 
61 “[…] la filosofia politica conserva un legame particolare con la scrittura. Chi si dedica 
ad essa non può cedere interamente all’illusione di staccarsi dal proprio tempo, dalla società 
in cui vive, dal contesto che gli appartiene, dagli eventi che lo travolgono, dal sentimento di 
un avvenire che si sottrae alla sua conoscenza e che al tempo stesso eccita la sua 
immaginazione, riportandola alla coscienza del proprio limite. Egli sa, almeno 
implicitamente, che il suo lavoro cadrà nelle mani di lettori interessati al suo discorso, perché 
solleva questioni che li riguardano direttamente o indirettamente, minacciando i loro 
pregiudizi […] Il pensiero del politico eccede i limiti di ogni dottrina e di ogni teoria. 
Mediante la scrittura esso sostiene la tensione da cui è attraversato […] E il lettore non può 
limitarsi a cercare di comprendere ciò che il pensatore-scrittore ha voluto dire; deve 
intendere anche ciò che lo fa parlare” (Préface, in EeP, pp. 11-12-13). 
37 
 
del politico, che va distinto dalla politica e dal sapere particolare che si 
sviluppa intorno ad essa.  
Le due questioni che verranno affrontate nel prosieguo del capitolo,  
in qualche modo propedeutiche al discorso complessivo, saranno 
dunque le seguenti: cosa intende Lefort per “politico”? In che senso si 
può parlare, nel caso della sua riflessione, di una ermeneutica del politico?  
 
 
 
 
 
1.3. “Il” politico e “la” politica 
 
Bisogna subito precisare che Lefort non è stato il primo a distinguere 
il campo proprio del politico62 dalla politica in senso stretto – anche se il 
suo approccio alla questione avrà un’eco profonda tra i contemporanei. 
Proverò dunque a rapportare la direzione specifica del suo ragionamento 
con la genesi più ampia di tale distinzione. Quando nella riflessione 
filosofica si utilizza “il politico” (le politique, the political, des politischen), lo si 
fa essenzialmente per distinguerlo dalla politica intesa come l’insieme 
delle tecniche, delle attività, delle pratiche e delle procedure che 
riguardano in vario modo la vita della “polis”, ovvero lo spazio pubblico 
e le modalità del suo governo. Se la politica può essere considerata, alla 
maniera classica, come un’arte, l’arte o la scienza del governare, il politico 
si presenta piuttosto come un concetto, capace di far astrarre dai casi 
particolari un dominio teorico ben distinto, individuando forme, 
caratteristiche e classificazioni generali. 
Non è un caso che Carl Schmitt, nel suo noto testo Begriff des 
Politischen63, cominci col declinare le “categorie del politico”, a partire 
                                                          
62  D’ora in avanti, per semplificare la lettura, utilizzerò il termine “politico” senza 
virgolette o corsivi. 
63  Apparso per la prima volta nel 1927 sull’ «Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik», n° LVIII, il breve testo Il concetto del ‘politico’ venne rieditato da Schmitt due 
volte, nel 1929 (Berlin-Grunewald) e nel 1932 (München-Leipzig). L’edizione italiana, da cui 
sono tratte le citazioni presenti, si basa su quella tedesca del 1932 (C. Schmitt, « Il concetto di 
38 
 
dall’opposizione fondamentale tra amico (Freund) e nemico (Feind), 
sottolineando che tali termini “devono essere presi nel loro significato 
concreto, esistenziale, e non come metafore o simboli”64. Il nemico di cui 
si parla non è mai un semplice inimicus – ovvero qualcuno verso cui si 
può provare odio in forma privata, e che il celebre passo evangelico 
“diligite inimicos vestros” raccomanda invece di “amare”; dev’essere 
identificato piuttosto con l’hostis, ovvero con “un insieme di uomini che 
combatte almeno virtualmente, e cioè in base ad una possibilità reale, e che 
si contrappone ad un altro raggruppamento umano dello stesso genere”, 
come specifica Schmitt riprendendo alcuni passi di Platone, dei Digesta 
giustinianei e dell’Antico Testamento 65 . Tutto ciò entro la cornice 
irrinunciabile dello spazio pubblico e dello Stato, considerato nella sua 
organizzazione interna ed esterna, ovvero in riferimento ai rapporti di 
potenza che intercorrono tra i vari Stati sovrani. 
Per Schmitt, tuttavia, il concetto di politico non può essere trattato alla 
pari di un concetto puramente teoretico: per sua stessa natura, è un 
concetto polemico, nel senso che la dinamica conflittuale della politica 
presuppone ogni successiva distinzione categoriale, e parimenti ogni 
comportamento umano resta determinato dalla concreta possibilità 
(hobbesiana) che in questa lotta si possa rischiare “l’uccisione fisica”66. 
L’essenza del politico, argomenta Schmitt, non risiede perciò nella lotta 
presa in se stessa, o nella “guerra continuata con altri mezzi” di cui 
parlava il generale von Clausewitz,67 quanto piuttosto nella possibilità di 
ricondurre ogni “contrasto religioso, morale, economico, etnico o di 
altro tipo”68 all’opposizione costitutivamente politica amico/nemico. Se 
il concetto di politico, inteso in questa maniera, presuppone il polemos 
                                                                                                                                                                                     
‘politico’ », in Le categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 
1972). 
64 Ivi, p. 110. 
65 Ivi, p. 111-112. 
66 Ivi, p. 116. A questo proposito è utile citare la raccolta Scritti su Thomas Hobbes, a cura di 
C. Galli, Giuffré, Milano 1986, che raccoglie cinque saggi di Schmitt scritti tra il 1937 e il 
1965 sul filosofo inglese. 
67 “La guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi”, questa la celebre 
frase citata anche da Schmitt nel testo (Clausewitz, Vom Friege, Berlin 1834, ed. it. Della guerra, 
Mondadori, Milano 1970, p. 811). 
68 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 120. 
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come elemento imprescindibile, la sua natura lo rende in qualche modo 
onnivoro, nel senso che gli consente di inglobare tutte le opposizioni 
posizionate all’esterno del campo del politico: tanto che perfino “una 
classe in senso marxista cessa di essere qualcosa di puramente 
economico e diventa un’entità politica se giunge a questo punto decisivo, 
se cioè prende sul serio la lotta di classe e tratta l’avversario di classe 
come nemico reale e lo combatte”69.  
L’opposizione amico/nemico tende dunque a polarizzare le forze in 
campo e a porsi come un imprescindibile fattore di unità. In questo 
senso, Schmitt resta pur sempre un teorico dello Stato moderno, di cui 
sostiene la naturale tendenza a diventare Stato totale, ovvero un tipo di 
regime statuale che riuscirà finalmente a liberarsi di tutte “le 
neutralizzazioni e spoliticizzazioni tipiche del XIX secolo liberale”, a 
partire da quella più deleteria di tutte, “la contrapposizione Stato-Società 
(= politico contro sociale)”70. L’accento di Schmitt è volto a individuare 
soprattutto le caratteristiche del nemico, mentre ci dice ben poco sulla 
natura del vincolo che dovrebbe legare tra loro gli “amici”, se non 
identificandolo in maniera passiva, come semplice risultato della 
contrapposizione in atto. Obiettivo polemico diventano pertanto tutte le 
concezioni “liberali”, “ottimistiche” e “neutrali” della politica, che 
tentano di “sfuggire alla consequenzialità del politico”, disconoscendo 
che il “destino” dell’etica e dell’economia – ovvero dei poli attorno cui si 
dispongono tanto il liberalismo quanto il socialismo moderno – è di 
essere riassorbite nella sfera del politico71.  
In questo quadro categoriale rientra anche la celebre definizione 
schmittiana della sovranità come “capacità di decidere dello stato di 
eccezione”, cioè di sospendere il naturale corso della dialettica giuridica e 
legislativa, “la situazione media omogenea”, attraverso l’imperio di una 
“decisione” che ristabilisca l’ordine necessario “a dare senso 
all’ordinamento giuridico” 72 . Ovviamente, da giurista formatosi 
                                                          
69 Ivi, p. 121. 
70 Ivi, p. 106. 
71 Ivi, p. 164-165. 
72 C. Schmitt, Politische Theologie, München-Leipzig 1922, ed. it. « Teologia politica: Quattro 
capitoli sulla teoria della sovranità », in Le categorie del ‘politico’, cit., p. 39. 
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nell’illustre scuola classica tedesca, pur se in una posizione contraria al 
positivismo giuridico di Hans Kelsen, Schmitt conosceva bene i 
complessi rapporti che intercorrono tra conflitto e diritto, tra ragion di 
Stato e legislazione. Tuttavia, proprio nel concetto extra-giuridico e 
chiaramente politico della “decisione” egli individuava il criterio 
fondamentale di ogni sovranità, capace di porsi come momento di 
assoluta “indifferenza contenutistica” rispetto a ogni astratto richiamo 
alla giustezza o alla legalità, e divenendo esso stesso fonte primaria del 
diritto73. Carlo Galli, che ha studiato a lungo il pensiero di Schmitt ed è 
stato anche curatore italiano di molte sue opere, individua appunto nel 
“pensiero che fa della sconnessione tra diritto e realtà l’origine della 
politica” il tratto distintivo della prima fase della riflessione schmittiana74. 
Ciò fa sì che soltanto uno Stato già disposto in termini di opposizione 
amico/nemico, sia verso l’interno che verso l’esterno, possa assumere 
l’onere di decidere riguardo la possibilità o meno dello “stato di 
eccezione”, con tutto ciò che ne consegue. E la storia del Novecento sta 
a dimostrare, tragicamente, fino a che punto tali conseguenze possano 
diventare reali e tangibili75.  
                                                          
73 “Tale decisione è propria, in senso ampio, di ogni percezione giuridica. Infatti ogni 
pensiero giuridico traspone l’idea giuridica, che nella sua purezza non diventa mai realtà, in 
un altro aggregato concettuale e aggiunge un momento che non può essere fatto derivare né 
dal contenuto dell’idea giuridica, né, nel caso di impiego di una qualsiasi norma giuridica 
generale positiva, dal contenuto di quest’ultima. Ogni concreta decisione giuridica contiene 
un momento di indifferenza contenutistica, poiché la conclusione giuridica non è deducibile 
fino in fondo dalle sue premesse, e la circostanza che una decisione è necessaria resta un 
momento determinante di per sé” (C. Schmitt, Teologia Politica, cit., p. 55). 
74 C. Galli, Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 26-27. 
Galli aggiunge inoltre: “[…] questa sconnessione assume il nome di «politico», il cui 
contenuto – il rapporto amico/nemico – non è solo inimicizia ma al tempo stesso anche 
principio di associazione. Insomma, il «politico» è appunto lo stare insieme, non pacificato, di 
ordine e disordine nella loro forma estrema: è l’origine della politica intesa come coesistenza 
sempre squilibrata di forma ed eccezione, di Idea e contingenza, di pace e conflitto, di 
rivoluzione e di potere costituente”. 
75 Uno degli esempi più noti di decisione sullo “stato di eccezione” è sicuramente il 
cosiddetto Decreto dell’incendio del Reichstag (28 febbraio 1933), ovvero il provvedimento di 
emergenza – fu approvato in appena una seduta – con cui il nazismo smantellò l’impalcatura 
costituzionale della repubblica tedesca, prendendo a pretesto l’incendio doloso alla sede del 
Parlamento di Berlino del 27 febbraio 1933 (evento in cui, secondo l’opinione della 
maggioranza degli storici, furono coinvolte le stesse SA di Hitler). E proprio Schmitt fu uno 
dei più accesi sostenitori dell’articolo della Costituzione di Weimar che, consentendo in caso 
di emergenza il trasferimento dei pieni poteri al capo dello Stato, permise di porre in atto la 
restrizione delle libertà personali, di espressione, di organizzazione e di assemblea. Nelle 
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Il tentativo schmittiano di autonomizzare il campo del politico, 
delimitandolo in base all’opposizione verticale tra amico e nemico, ha 
avuto nel corso della seconda metà del XX secolo un numero notevole 
di interpretazioni e di trasposizioni, dall’ambito prettamente giuridico e 
politologico fino a quello filosofico.76 Il punto centrale resta in ogni caso 
il tema del conflitto e la sua declinazione in termini politici, tanto che 
Chantal Mouffe, affermando esplicitamente di voler pensare “con 
Schmitt, contro Schmitt”77, ritrova nella definizione del politico inteso 
come “dimensione dell’antagonismo costitutivo delle società umane”78, 
l’unica possibilità per congiungere i due poli della democrazia e del 
conflitto. Mouffe rielabora infatti la distinzione politico/politica in 
termini heideggeriani: se la sfera propriamente politica, ovvero l’insieme 
delle pratiche e delle istituzioni che permettono di organizzare la 
coesistenza umana, appartiene al livello “ontico”, il politico inerisce invece 
al livello “ontologico”, ovvero “alla reale maniera in cui le società si 
istituiscono” 79 . Il politico è dunque la base profonda, intimamente 
conflittuale e non razionale, che attraversa le società umane; 
                                                                                                                                                                                     
teorizzazioni di Schmitt il nazional-socialismo, almeno all’inizio, trovò così la legittimazione 
giuridica e dottrinale che serviva in quel momento, dando avvio, oltre che di fatto anche de 
iure, al regime.  
76 Oltre ai lavori di Gianfranco Miglio e di Carlo Galli, che hanno contribuito a far 
scoprire la riflessione di Schmitt in Italia, c’è stata anche una fase peculiarmente italiana di 
studi sul “politico” che, lo ricostruisce bene Dario Gentili (Cfr. D. Gentili, “Una crisi italiana. 
Alla radice della teoria dell'autonomia del politico”, in Il rasoio di Occam, rivista online), ebbe il 
suo punto focale nelle analisi di Mario Tronti dei primi anni ’70 sul tema dell’ “autonomia del 
politico”, riprese poi in vario modo da Toni Negri e da Massimo Cacciari nello stesso 
decennio. Cfr. M. Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli, Milano 1977; M. Cacciari, Krisis. 
Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976; A. Negri, 
Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia e compromesso storico (1976), 
DeriveApprodi, Roma 2006. 
77 “Contrary to Habermas and all those who affirm that such an understanding of the 
political is antithetical to the democratic project, I submit that Schmitt’s emphasis on the 
ever present possibility of the friend/enemy distinction and the conflictual nature of politics 
constitutes the necessary starting point for envisaging the aims of democratic politics […] 
What I propose to do then is think «with Schmitt against Schmitt», using his critique of 
liberal individualism and rationalism to propose a new understanding of liberal democratic 
politics instead of following Schmitt in rejecting it” (C. Mouffe, On the political, cit., pp. 13-
14). 
78 Ivi, p. 9. 
79 Ivi, pp. 8-9. Per una comprensione generale della dicotomia ontico/ontologico in 
Heidegger, con particolare riguardo a Sein und Zeit, si può rimandare all’ormai classica 
Introduzione a Heidegger di Gianni Vattimo, Laterza, Roma-Bari 2008. 
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comprenderne la natura ontologica significa cogliere le ragioni che 
permettono ad ogni società, in particolar modo alla società democratica, 
di co-esistere con i propri conflitti e le proprie divisioni. Ecco perché 
tutte le visioni definite da Mouffe come “post-politiche”, a partire dal 
neo-contrattualismo rawlsiano e dall’agire comunicativo di Habermas, 
tendono a considerare il conflitto partigiano come un affare del passato e 
il consenso come qualcosa che può essere ottenuto attraverso il 
dialogo 80 . Cos’è infatti che viene disconosciuto quando si nega la 
dimensione costitutivamente “agonistica” del politico? Si disconosce la 
capacità fondamentale della democrazia moderna di “democratizzare” se 
stessa, di porsi come un sistema in cui i conflitti sono in grado di creare e 
ri-creare di continuo le basi stesse della partecipazione e del vivere 
collettivo. 
Seppure appena accennata, questa tesi di Mouffe permette già di 
andare oltre Schmitt e il suo concetto di politico inteso come “farsi” 
storico delle società umane, aprendo a un tema che risente (per 
ammissione della stessa autrice) delle teorizzazioni di Lefort: esiste infatti 
un legame di fondo tra il politico inteso come dimensione conflittuale 
della società, e la democrazia moderna, intesa come un regime politico sui 
generis che reca in sé la “soppressione di ogni certezza”, per usare i 
termini lefortiani. Questo legame impone di concepire il politico in 
maniera differente: non come un concetto o un’essenza del reale, e 
neppure come una struttura storica, bensì come un meccanismo di tipo 
simbolico. 
 
 
 
 
1.4. Il ritorno del “politico” nel pensiero francese 
 
Invitato nel 1981 al «Centre de recherches philosophiques sur le 
politique» organizzato da Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe81, 
                                                          
80 Ivi, pp. 1-2. 
81 Fondato nel novembre del 1980 a Parigi presso l’École Normale Superiore di rue 
d’Ulm, su iniziativa di Nancy e di Lacoue-Labarthe, il Centro organizzerà cicli di seminari e 
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Lefort spiegava in apertura di intervento che il suo scopo era 
“contribuire e invitare a un ritorno della filosofia politica”, in modo da 
“ripensare il politico nella nostra epoca” 82 . Fare “filosofia politica” 
significa dunque “pensare il politico”, specialmente dopo che Nancy e 
Lacoue-Labarthe, in quegli incontri dei primi anni Ottanta, avevano 
provato a spiegare come il suo “retrait” (espressione che andrebbe 
tradotta con “ritiro” o “ritirata”, nel senso di qualcosa che viene meno 
dalla posizione raggiunta) 83.  
C’è dunque un retrait – che dipende da ragioni storiche e culturali 
differenti a seconda della prospettiva assunta – e un conseguente retour 
del politico; attorno a questi due poli si sviluppò in Francia, tra la fine 
degli anni Settanta e l’inizio della decade successiva, un dibattito nel 
quale le posizioni di Lefort assunsero un ruolo decisivo84.  
Testimonianza indiretta di questo dibattito la possiamo trovare in uno 
degli ultimi corsi di Michel Foucault al Collège de France85, pressoché 
contemporaneo al periodo in questione, il cui oggetto era la questione 
della parrēsia – ovvero “la libertà di prendere la parola e di esercitare, con 
                                                                                                                                                                                     
di discussioni per quattro anni, fino al 1984, coinvolgendo intellettuali del calibro di Derrida, 
Lyotard, Rancière, Balibar. Da questi incontri uscirono due pubblicazioni collettanee, 
entrambe di grande valore per i contributi che vi figurano e per il tentativo di riflessione 
comune e di discussione che ne emerge, intitolate Rejouer le politique (con saggi di Balibar, 
Ferry, Lyotard, oltre che dei due organizzatori, Editions Galilée, 1981) e Le retrait du politique 
(con saggi di Lefort, Ranciére, Rogozinski, Kambouchner, Soulz, Editions Galilée, 1983). Il 
contributo di Lefort, “La question de la démocratie”, verrà poi pubblicato anche su EsP, p. 
17-31. 
82 Ivi, p. 17 e p. 21. 
83 Cfr. Le retrait du politique, cit., p. 191. Alcune pagine dopo, Nancy e Lacoue-Labarthe 
spiegano che il termine retrait sarebbe inteso ancor meglio “au sens heideggerien (Entzug) de 
la présentation qui n’a lieu que comme la dissimulation ou l’évanouissement de ce qui est 
présenté (c’est la structure ou le mouvement de l’alètheia), et avec la valeur derridienne du «re-
trait», du re-tracement, impliquant dans le retrait une «nouvelle» incision ou inscription, qui 
redécoupe ce dont il y a retrait” (p. 202). 
84 Un ulteriore punto di vista si può ritrovare in Alain Caillé, Il tramonto del politico. Crisi, 
rinuncia e riscatto delle scienze sociali, Dedalo, Bari 1995, il cui titolo francese è però La démission 
des clercs. La crise des science sociale et l’oubli du politique (La Découverte, Parigi 1993), in cui si 
richiama il noto lavoro di Julien Benda del 1927 sul “tradimento dei chierici”. Caillé dedica 
infatti il suo libro a Lefort, “in amichevole omaggio”, e orienta la propria indagine sulla 
rinuncia al politico, e quindi alla dimensione conflittuale, da parte delle scienze sociali in 
nome di una presunta oggettività e neutralità di analisi (da qui la démission, la rinuncia e il ritiro 
dei nuovi chierici delle scienze umane, richiamata nel titolo). 
85 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), a cura di F. 
Gros e M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009. 
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la parola, il parlar-franco”86 – nel mondo greco. Precisando che la parrēsia 
porta con sé tutta una serie di problemi etico/politici legati ai campi della 
politeia (ovvero della costituzione politica) e della dynasteia (ovvero 
dell’esercizio concreto del potere), Foucault avvertiva i suoi uditori che 
 
niente mi sembra più pericoloso del ben noto slittamento dalla 
politica al politico, usato al maschile (“il” politico); in molte 
analisi contemporanee [e qui la nota nel testo richiama i lavori di 
Lefort] questo slittamento serve a mascherare il problema e 
l’insieme dei problemi specifici che sono quelli della politica, 
della dynasteia, dell’esercizio del gioco politico e del gioco politico 
come campo di esperienza, con le sue regole e la sua 
normatività.87  
 
Questo breve accenno, evidentemente polemico, restituisce il quadro 
di un dibattito in corso, nel quale Foucault rivendica il primato di una 
“analitica del potere” che possiede molti punti di contrasto con le 
posizioni di Lefort e con la sua insistenza sul tema del politico. Ed è 
sintomatico, oltretutto, che Foucault identifichi proprio con i lavori di 
Lefort il “nefasto slittamento” dalla politica al politico. 
Del resto, poco tempo prima degli incontri al «Centre de recherches 
philosophiques sur le politique», Le retour du politique fu anche il titolo di 
un numero speciale della rivista Esprit uscito nel 1976, che intendeva 
fotografare più in generale – lo spiega bene Warren Breackman in un 
recente lavoro88 - quello che sembrava configurarsi come vero e proprio 
“revival della politica intesa come oggetto di seria riflessione storica e 
filosofica” 89 . Era infatti piuttosto diffusa, verso la metà degli anni 
Settanta, specialmente nella cosiddetta intellighènzia gauchiste, la coscienza 
di una crescente crisi del marxismo, in particolare per la sua 
sottovalutazione della politica come fattore attivo e non derivato dai 
                                                          
86 Ivi, p. 149. 
87 Ivi, pp. 156-157. 
88  W. Breckman, Adventures of the Symbolic. Post-marxism and radical democracy, Columbia 
University Press, New York 2013. 
89 Ivi, p. 141. 
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processi economici. La pubblicazione in francese dell’Arcipelago Gulag di 
Solženicyn produsse inoltre un vero e proprio choc, che spinse molti 
intellettuali a interrogarsi su un concetto tipicamente politico come 
quello di totalitarismo (dando avvio oltretutto al discusso movimento dei 
“nouveau philosophes”)90 . Dietro la dizione piuttosto generica di un 
“ritorno del politico” c’è perciò il rischio di metter su un calderone fin 
troppo ampio, dove conviverebbero forzosamente personalità di diverso 
spessore intellettuale come Bernard Henry-Levy e Cornelius Castoriadis 
(che non risparmiò critiche anche feroci nei confronti dei “nouveau 
philosophes”). È necessario allora restringere il campo agli autori che 
manifestarono delle reali affinità di pensiero e di posizioni a proposito 
del concetto di politico.  
Lo storico Pierre Rosanvallon può aiutarci ad individuare meglio il 
carattere teorico di questa stagione peculiarmente francese di studi sul 
politico, che diede luogo ad un insieme eterogeneo di contributi 
antropologici, storici, sociologici, oltre che filosofici in senso stretto. 
Concepito alla luce di nuove prospettive di ricerca, scrive Rosanvallon, 
“il politico non è più […] né un’istanza né un dominio tra tutti gli altri 
riguardanti la realtà: è piuttosto il luogo dove si articolano il sociale e la 
sua rappresentazione, la matrice simbolica in cui l’esperienza collettiva si 
radica e si riflette al tempo stesso”. “Qual è la questione?”, domanda 
ancora Rosanvallon: “è quella della modernità, del suo avvento 
(avénement) e del suo lavoro (travail)”91.  
Nel saggio in questione, edito nel 1986 e intitolato «Pour une histoire 
conceptuelle du politique», poi ripreso nella lezione inaugurale al Collège 
de France nel 2002, 92  Rosanvallon cita in particolare i lavori 
dell’antropologo Pierre Clastres (La société contre l’État)93, le ricerche sulla 
storia della psichiatria di Marcel Gauchet e di Gladys Swain, la 
storiografia politica di François Furet e di Bronisław Baczko, i lavori di 
                                                          
90 Per una breve ricostruzione di questo passaggio storico e culturale, ivi, pp. 142-144. 
91 P. Rosanvallon, «Pour une histoire conceptuelle du politique (Note de travail)», in Revue 
de Synthése, V. 107, n° 1-2, Janvier-juin 1986, p. 96. 
92 Cfr. P. Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Seuil, Parigi 2003. 
93 Cfr. P. Clastres, La société contre l’État, Ed. de Minuit, Parigi 1974 (ed. it. La società contro 
lo Stato, Feltrinelli, Milano, 1977. 
46 
 
Pierre Manent e di Paul Bénichou sulla storia delle idee.94 Ma i termini 
stessi utilizzati nella sua descrizione del politico – descrizione che 
rappresenterebbe il terreno comune di tutti i differenti contribuiti citati – 
riecheggiano in modo evidente il pensiero e la riflessione di Lefort, del 
quale Rosanvallon cita L’Invention démocratique (1981) come esempio di 
“filosofia politica dell’événement”. A più di vent’anni di distanza, in una 
conversazione/intervista con Lefort del 2009, Rosanvallon definirà 
ancora una volta il pensiero di Lefort come “indissolubilmente legato e 
coinvolto nell’evento, oltre che impegnato a fondo nella questione 
dell’emancipazione”95.  
L’evento di cui parla Rosanvallon – riconoscendo il proprio debito 
intellettuale nei confronti di Lefort – sta ad indicare la dimensione 
assolutamente storica e contingente del politico, inteso come un “sistema 
di rappresentazioni che determina il modo in cui un’epoca, un paese o 
dei gruppi sociali orientano le proprie azioni e concepiscono il proprio 
avvenire […] e che è il risultato di un lavoro permanente di riflessione 
della società su se medesima”96. Ma, più precisamente, l’evento è ciò che 
mette “alla prova” il pensiero, che lo costringe a cominciare ogni volta da 
capo, forzandolo a ricercare “nell’ignoto, nell’inatteso, in ciò che irrompe 
nelle nostre credenze, nell’universo che condividiamo con il nostro 
prossimo, il luogo stesso della nascita del pensiero”, come scriveva 
Lefort a proposito di Hannah Arendt97. Il politico, perciò, più che un 
concetto o un criterio di discernimento, come sosteneva Schmitt, è un 
luogo di transizione, che segna il passaggio dal vecchio al nuovo, e nel 
quale si scontrano differenti modalità di rappresentare se stessi, le 
proprie relazioni sociali e i propri rapporti di potere.  
Ciò che diventa dirimente per un’analisi filosofica del politico è 
dunque la capacità stessa del pensiero di porsi “alla prova” degli eventi – 
posizionandosi dalla parte della contingenza e della storicità dell’evento 
                                                          
94  Per i singoli riferimenti bibliografici, cfr. P. Rosanvallon, «Pour une histoire 
conceptuelle du politique (Note de travail)», cit., p. 96. 
95 «À l'épreuve du politique: Dialogue entre Claude Lefort et Pierre Rosanvallon», in 
Esprit, Décembre 2011/12, p. 17. 
96 P. Rosanvallon, «Pour une histoire conceptuelle du politique (Note de travail)», cit., p. 
100. 
97 Hannah Arendt et la question du politique, EsP, p. 61. 
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politico, abolendo qualsiasi riferimento ad una natura umana immutabile 
e alla struttura logico/formale del divenire storico. Soltanto un 
posizionamento di questo tipo consentirà di discernere “le differenti 
forme di società” attraverso cui i rapporti sociali diventano intellegibili98. 
Il politico non va inteso dunque come un settore specifico della realtà 
sociale, da cui si può ricavare un oggetto d’analisi ben distinto 
dall’ambito dell’antropologia, dell’approfondimento storiografico o di 
quello sociologico. Al punto che ogni analisi del politico dovrà 
innanzitutto riconoscere di far parte essa stessa di un più generale 
“lavoro permanente di riflessione della società su se medesima”, come 
scrive Rosanvallon. 
Questa prospettiva, che nel suo tentativo di descrizione del politico 
rifiuta il criterio dell’oggettività proprio della scienza politica, non elude 
tuttavia due questioni fondamentali, che invece sono implicite nella 
prospettiva di Schmitt: 1) se il conflitto politico sia inevitabile o meno; 2) 
quale potrebbe essere, in ultima analisi, la funzione del conflitto politico 
nei diversi gruppi umani.  
L’opposizione schmittiana amico/nemico somiglia, in effetti, a una 
trasposizione del concetto marxiano di “lotta di classe” in termini non 
economicistici e quasi metafisici. Il conflitto che ne risulta è 
essenzialmente un conflitto di forza, che compatta le parti in campo 
utilizzando i termini metaforici della guerra e del confronto bellicoso. La 
funzione del politico consiste nell’esplicitare tale opposizione 
(diversamente dalle “mistificazioni” del pensiero liberale), mostrandone 
l’intrinseca necessità per il mantenimento e la conservazione dello Stato. 
Il conflitto di cui parla Schmitt, tuttavia, nonostante la sua radicalità, 
tende a risolversi nel momento forte della “decisione”, considerata in 
un’accezione essenzialmente conservativa e autoritaria.  
Molto diverso è il ruolo del conflitto politico considerato secondo la 
prospettiva della democrazia “radicale”, così come intesa da Lefort e 
variamente espressa dagli altri teorici (Rosanvallon utilizza piuttosto il 
concetto di democrazia “incompiuta” o “indeterminata”, cioè priva di 
                                                          
98 La question de la démocratie, EsP, pp. 19-20. 
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fondamenti certi e per molti aspetti ancora di là da realizzarsi)99. Qui il 
conflitto è sempre di tipo istituente, nel senso che pone di volta in volta le 
condizioni possibili per la creazione di uno spazio sociale condiviso, 
anche se attraversato dall’opposizione tra chi ha potere e chi non ne ha. 
In questo modo, il conflitto stesso non è più esclusivamente verticale, 
come in Schmitt, ma si moltiplica, si pluralizza, “diventa sociale”, per 
usare un’espressione di Lefort. Trova cioè un posizionamento simbolico 
che è, al tempo stesso, luogo di espressione e di istituzione.  
Qual è allora la “funzione” del conflitto politico? Potremmo 
rispondere, parafrasando le osservazioni di Rosanvallon a proposito del 
pensiero di Lefort, che si tratta pur sempre del tema dell’emancipazione, 
non più limitato soltanto “alla critica del capitalismo e dello 
sfruttamento, [ma anche] all’istituzione degli individui, alla costituzione 
della loro dignità, ai modi di organizzazione della collettività, che vanno 
intesi […] tanto in una prospettica antropologica di autonomia quanto 
nella prospettica politica dell’invenzione democratica”100.  
Nel contesto delineato da Rosanvallon, che deve molto alle 
teorizzazioni di Lefort, il politico va inteso dunque come l’orizzonte 
entro cui i conflitti si dispiegano “simbolicamente”, costituendo il 
necessario terreno comune che chiamiamo società. Non è perciò allo 
schema tipico della guerra che bisogna riferirsi, dove l’estrema 
polarizzazione porta inevitabilmente a un’opposizione senza vie d’uscite, 
a meno che non intervenga una decisione ex abrupto ad imporre l’una o 
l’altra delle forze in campo; è piuttosto all’interno dei meccanismi di 
funzionamento della democrazia moderna, pur con tutte le sue 
incongruenze e mancanze, che il conflitto esercita la propria capacità 
“istituente”.  
Esiste però una difficoltà teorica fondamentale: per indagare il 
funzionamento essenzialmente simbolico del politico bisogna fuoriuscire 
dalle suddivisioni e dalle partizioni che riducono il politico stesso ad un 
campo separato dagli altri, oppure sotto-determinato rispetto ad un 
                                                          
99  Cfr. P. Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en 
France, Gallimard, Parigi 2000. 
100 «À l'épreuve du politique: Dialogue entre Claude Lefort et Pierre Rosanvallon», cit., p. 
4. 
49 
 
campo strutturale principale. Il politico, sembra dirci Rosanvallon, ha 
certamente bisogno di approcci metodologici differenti e diversificati; 
tuttavia, il suo reale funzionamento è quello di una totalità. Ed è proprio 
intorno alla definizione di questa totalità che si sviluppa il pensiero di 
Lefort, dove non a caso l’elemento filosofico assume un ruolo centrale.  
Ciò che mi preme analizzare è allora il rapporto tra la filosofia e il 
politico, considerando che, a differenza di Schmitt e della linea di 
pensiero che a lui si rifà in vario modo, Lefort non si ferma alla 
distinzione tra l’analisi del concetto del politico e l’analisi dell’attività 
della politica101. In modo ancora più netto e radicale, Lefort distingue tra 
pensiero del politico e scienza della politica. 
 
 
 
 
 
1.5. Pensiero del politico e scienza della politica 
 
In un saggio molto denso del 1981 intitolato “Permanence du 
théologico-politique?”102, Claude Lefort sostiene che la possibilità stessa 
di declinare il termine politique nella doppia accezione politico/politica 
deriva dalla sua costitutiva ambiguità. La scienza politica ha infatti 
abituato a porre “oggettivamente” dei limiti tra ciò che è politico e ciò 
che invece “è non politico – cioè economico, sociale, giuridico, estetico o 
religioso”. Si tratta di una distinzione, aggiunge subito Lefort, 
nient’affatto “innocente”, poiché “si svolge sotto il pretesto di 
un’evidenza ricavata dal campo della scienza esatta: come a dire che non 
esiste scienza se non del particolare”103. Date queste premesse, l’indagine 
                                                          
101  Questa distinzione è stata riproposta recentemente nei lavori di Enrique Dussel, 
filosofo argentino naturalizzato messicano, tra i più importanti animatori della Teoria della 
Liberazione di stampo sudamericano. Così scrive ad esempio in Venti tesi di politica (Asterios 
Editore, Trieste 2009): “Per intendere il politico (come concetto) e la politica (come attività), 
è necessario fermarsi ad analizzare i loro momenti essenziali […] Una volta che avremmo 
tenuto conto in astratto dei momenti minimi del politico, potremo salire ad un livello più 
concreto, conflittuale e critico” (p. 35). 
102 Permanence du théologico-politique?, EsP, pp. 255-306. 
103 Ivi, p. 259. 
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scientifica sulla politica si estrinsecherà necessariamente in un doppio 
movimento oggettivante: oggettiva il proprio contenuto, nel senso che 
“lo fa nascere separandolo da altri oggetti definiti o definibili”, ed 
oggettiva il soggetto stesso che osserva la politica, trasformandolo in un 
“puro soggetto conoscente” e attribuendogli la caratteristica dirimente 
della neutralità104.  
Di natura diversa è invece il discorso sul politico inteso come analisi 
dei “principi generatori di una società - o meglio, delle diverse forme di 
società”, che non concepisce il politico come un criterio di distinzione 
tra gli altri, ma lo considera piuttosto 
 
lo schema ordinatore della società, il modo singolare del suo 
istituirsi, che rende pensabili (nel presente e nel passato) 
l’articolarsi delle sue dimensioni e i rapporti che, al suo interno, si 
stabiliscono tra le classi, i gruppi, gli individui, così come tra le 
pratiche, le credenze, le rappresentazioni. In mancanza di questo 
riferimento primario a un modo di istituzione del sociale, a 
principi generatori […] si finirebbe per cedere alla finzione 
positivista e non sarebbe possibile evitare di mettere la società 
prima della società, ponendo come suoi elementi qualcosa che è 
comprensibile solo a partire da un’esperienza già sociale.105 
 
L’opposizione fondamentale, per Lefort, è dunque tra scienza della 
politica e pensiero del politico. Si tratta di un’opposizione che non si 
gioca semplicemente sul terreno dell’oggetto da indagare, nel senso che 
la scienza politica (“considerata in tutte le sue varianti e in tutti i suoi 
momenti”) non rinuncia, per via del suo ridurre la politica a species 
particolare di quel genus più generale che è la società, alla pretesa della 
totalità106. Che identifichi la politica in termini di rapporti di forza, o di 
rapporti tra le classi trasposti al livello ideale, o in termini di “imperativi 
funzionali” volti al mantenimento della macchina statale, “l’approccio 
                                                          
104 Ibidem. 
105 Ivi, 260-261. 
106 È questo il caso della scienza marxista, che Lefort però distingue da “Marx, il cui 
pensiero è più ambiguo e sottile”, ibidem. 
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consiste sempre nell’isolare delle relazioni e combinarle per dedurre da 
queste operazioni la società” 107 . L’atteggiamento essenzialmente 
funzionalista della scienza politica – ovvero l’idea che la politica possa 
essere compresa soltanto a partire dalla specifica funzione che ricopre 
all’interno delle società umane – le impedisce di fuoriuscire 
“dall’elemento dell’esteriorità”, ovvero dal doppio movimento 
oggettivante cui facevo riferimento in precedenza, in cui “l’esteriorità del 
soggetto conoscente si accompagna inevitabilmente all’esteriorità del 
sociale rispetto a se stesso”108. La “finzione positivista” all’origine della 
scienza politica consiste dunque nel “mettere la società prima della 
società”, senza interrogarsi sul processo che permette la nascita del 
campo sociale così come noi lo concepiamo. 
Al contrario, ciò che Lefort intende per pensiero del politico consiste nella 
ricerca del principio di “interiorizzazione” (sempre determinato 
storicamente) che permette ai soggetti di concepire se stessi in termini di 
collettività, che produce i “criteri del vero e del falso, del giusto e 
dell’ingiusto, dell’immaginario e del reale, [istituendo] gli orizzonti di 
un’esperienza dei rapporti dell’uomo con l’uomo e con il mondo”. 
Questa ricerca richiede sempre di partire dal qui ed ora della nostra 
esperienza soggettiva, di modo che il pensiero, lungi dal volersi 
oggettivare e rendere neutrale, dia “conto di sé nel momento stesso in 
cui tenta di spiegare ciò che pensa”. Lefort utilizza a questo proposito la 
metafora di un pensiero che, per non “limitarsi ad una comparazione tra 
strutture e sistemi” protratta all’infinito, riesce a porsi alla ricerca di “ciò 
che è in diritto di pensare” a partire dal proprio posizionamento 
storico/sociale109. 
Quella di un pensiero che non procede separando gli oggetti che ha di 
fronte – e che al tempo stesso non cade nell’errore di oggettivare se 
stesso – è per Lefort un’immagine antica, in qualche modo pre-moderna, 
del pensiero. In antitesi al nascente spirito borghese, che si fonda sulla 
netta opposizione tra filosofia e religione e che riduce a “chimere” tutte 
le concezioni che “ricercano la verità religiosa della rivoluzione politica di 
                                                          
107 Ivi, p. 263. 
108 Ivi, p. 264. 
109 Ibidem. 
52 
 
cui sono testimoni (della rivoluzione democratica, perché di questo si 
tratta)”, Lefort si richiama alle parole di Hegel contenute nel § 552 
dell’Enciclopedia, che riporto per intero: 
 
Può dirsi l’errore mostruoso del nostro tempo questo voler 
considerare tali cose [religione e Stato, ndr.] inseparabili come 
separabili tra loro, anzi come tra loro indifferenti. Così la relazione delle 
areligione verso lo Stato è stata considerata in questo modo: che 
lo Stato esista già di per sé e per una qualsiasi forza e potere, e la 
religiosità, come cosa soggettiva degli individui, debba 
aggiungervisi solo per rafforzarlo pressappoco come alcunché di 
desiderabile, o, anche che sia indifferente; e l’eticità dello Stato, 
cioè il diritto naturale e la costituzione, stia ferma per sé sul 
proprio fondamento110. 
 
La posizione di Hegel riflette, secondo Lefort, il difficile trapasso 
d’epoca che Hegel stesso si trovò a vivere. È una posizione 
apparentemente “retriva” che, in forme diverse, si ritrova anche nelle 
riflessioni di Jules Michelet sugli eventi della Rivoluzione francese e sul 
legame (interrotto da quell’evento di “dis-incorporazione” radicale del 
vecchio potere che fu l’esecuzione di Luigi XVI) tra la deposta 
monarchia e il cristianesimo111. Ciò che stava avvenendo era la scissione 
di una peculiare forma di unità tra religione e politica, forgiata per secoli 
nei palazzi delle monarchie europee, ad opera della “rivoluzione 
democratica”. Hegel sembra misconoscerla, ma il suo misconoscimento 
permette di accedere a una visione prospettica ben più estesa di quella 
della scienza politica, la quale “nasce” già all’interno della separazione 
storica tra politica e religione, e quindi non riesce a comprenderne fino in 
fondo la portata epocale e le conseguenze. Scrive infatti Lefort: 
                                                          
110  G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, trad. di B. Croce, 
“Biblioteca Universale Laterza”, Roma-Bari 1994, p. 528. 
111  Parlando delle ragioni dei montagnardi, Michelet scriveva ad esempio: “Essi 
credevano, non senza ragione, che l’uomo è tanto corpo quanto spirito, e che non si potrà 
essere sicuri della morte della regalità finché non la si sarà toccata, palpata, tastata nel corpo 
morto di Luigi XVI e nella sua testa mozzata” (Permanence du théologico-politique?, EsP, p. 
295). 
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Non sarebbe meglio chiedersi se coloro che vivevano nel ricordo 
dell’Ancien Régime e della Rivoluzione, mantenendosi ancora nella 
frattura tra un mondo che andava scomparendo e uno in via di 
formazione, con la loro riflessione animata da un’interrogazione 
senza limiti (cioè non ancora condizionata dalla presunta 
definizione delle cose da conoscere – la definizione della politica, 
della religione, del diritto, dell’economia, della cultura), se 
costoro, insomma, non possedessero, magari pur sbagliandosi, la 
singolare capacità di cogliere una dimensione simbolica del politico, 
una dimensione che più tardi sarebbe scomparsa, e che il 
discorso borghese nascondeva già sotto un presunto sapere 
dell’ordine reale della società?112 
 
Ecco dunque il punto centrale: indagare la dimensione del politico 
significa interrogare le rappresentazioni che la società restituisce di se 
medesima, la loro “pensabilità” e il movimento di fondo che determina 
“l’ordine reale della società” e la “forma” della società stessa – in questo 
caso, la separazione di politica e religione che Hegel, con l’occhio rivolto 
al passato, denuncia come “errore mostruoso”. Ma quel è il vero 
“errore”? Non si tratta della trasformazione in sé, ma dell’idea, 
tipicamente moderna, che lo Stato democratico possa trovare sic et 
simpliciter, ovvero soltanto all’interno delle proprie leggi e delle proprie 
procedure, una determinazione positiva. La religione, innestandosi “su 
un’esperienza profonda, in virtù di una figurazione determinata dell’origine, 
della comunità, dell’identità”, assolveva infatti un fondamentale compito 
simbolico, che era soprattutto un compito di legittimazione. Cosa verrà 
dopo? È questo l’oggetto della riflessione lefortiana, e il punto 
interrogativo posto nel titolo del saggio – Permanenza del teologico-politico? – 
diventa dirimente: che forme assumerà il permanere del legame 
teologico-politico all’interno delle società moderne, se accettiamo la tesi 
                                                          
112 Ivi, p. 257. 
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dell’avvenuta separazione di tale legame? 113  . Trattenendo il punto 
interrogativo sino alla fine, Lefort sceglie di costruirci attorno il proprio 
discorso, senza infrangerlo con una risposta univoca.  
Tornerò sugli esiti di questa riflessione più oltre. Ciò che occorre 
sottolineare adesso è che, secondo Lefort, l’analisi filosofica della sfera 
pubblica e dei rapporti politici deve andare al di là delle divisioni 
storicamente determinate, differenziandosi dalla scienza politica, che 
accetta tali divisioni come costitutive della società in sé. In questo senso, 
la scissione più importante resta quella che oppone “ciò che è politico” a 
“ciò che non lo è”; ma tale divisione, nell’ottica comparatistica che ha 
sempre contraddistinto l’analisi lefortiana, non si riproduce in ogni 
gruppo sociale e in ogni entità statuale114. Essa è piuttosto l’esito di un 
processo peculiare della storia occidentale, che ha avuto per posta in 
gioco l’unità dell’elemento teologico-politico. Per comprendere tale 
processo non ci si può fermare all’evidenza della divisione tra politico e 
non-politico (come se si trattasse di un dato naturale o razionale), e 
neppure ipotizzare una struttura soggiacente ad ogni società, che 
assumerebbe soltanto differenti gradazioni a seconda della latitudine e 
del tempo storico115. 
Ciò che conta è il rapporto, questo sì costitutivo, tra il potere e la sua 
rappresentazione, un rapporto che per Lefort è sempre di tipo simbolico. La 
filosofia politica deve decifrare le rappresentazioni del potere che i 
diversi “regimi” politici mettono in campo, cogliendo il carattere di 
totalità soggiacente ad ogni società storicamente determinata. Come 
                                                          
113 Cfr. la riflessione di Roberto Esposito, che segue senza dubbio altri autori e altre 
teorizzazione, sul “dispositivo teologico-politico”, in Due. La macchina della teologia-politica e il 
posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013. 
114 “La distinction de ce qui est et de ce qui n’est pas […] donne à la science l’assurance 
de son object à distance de l’economie, du social, du juridique ou de l’esthétique. Quand la 
science politique s’élève à la théorie, elle conçoit la politique, et précisément le pouvoir, soit 
en référence à l’action des individus, en terme de stratégie rationnelle ou bien en référence à 
une logique de fonctions et de systèmes. C’est encore la distinction du politique et du non 
politique qui la guide. Or, cette distinction n’est pas une donnée naturelle ou rationnelle: elle 
porte la marque d’un régime très particulier, à vrai dire, sans précédent. En ce sens, elle a déjà 
une signification politique  puisqu’elle commande une expérience de la vie sociale et une 
expérience du monde” (Le pouvoir, TP, p. 983). 
115  Cfr. le numerose critiche alla prospettiva strutturalista di Claude Lévi-Strauss che 
Lefort avanzò sin dagli anni Cinquanta, ad es. in Société “sans histoire” et historicité, FH, pp. 
37-48. 
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scrive giustamente Bernand Flynn, “in opposizione alla scienza politica, 
Lefort situa se stesso in prossimità della filosofia politica classica; e lo fa 
insistendo sul concetto di regime”116. Ma che cosa vuol dire regime politico e 
in che senso viene qui utilizzato? Adoperando un concetto che 
appartiene interamente alla tradizione del pensiero politico occidentale117, 
Lefort intende per regime politico una forma di società che “istituisce” se 
stessa mediante dei principi generatori che mettono in moto “specifiche 
modalità di differenziazione e articolazione tra classi, gruppi e ceti 
sociali”118.  
Lungi dal lasciarsi irretire dalle divisioni che la società dissemina al 
proprio interno – stato/società civile, politica/religione, 
pubblico/privato, etc. – la filosofia deve ricercare ciò che rende 
“pensabili” tali divisioni, e cioè l’universo simbolico entro cui le divisioni 
diventano non soltanto possibili, ma anche concrete e storiche. 
 
 
 
 
 
1.6. La società rappresenta se stessa 
 
Provo a sintetizzare quanto detto fin qui, così da rispondere, seppure 
parzialmente, alle due questioni formulate all’inizio: cos’è il politico per 
Lefort? Perché ho scelto di utilizzare la formula ermeneutica del politico? 
Per Lefort l’analisi del politico coincide con l’analisi delle diverse forme 
di società, in particolare con l’analisi dei modi di rappresentazione del 
potere e delle modalità di istituzione dei conflitti. Senza ridurre il politico 
ai rapporti di forza, che possono rinviare alla dialettica amico/nemico 
(Schmitt) oppure alla conflittualità economico/sociale (marxismo 
classico), e senza farne un settore specifico della società, pensare il politico 
significa anzitutto cogliere il bisogno specifico che ogni società possiede 
                                                          
116 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 111. 
117  Cfr. l’utilizzo che ne fa Leo Strauss nella sua History of Political Philosophy, opera 
collettiva curata da Strauss, University of Chicago, 1963, 1987. 
118 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 112. 
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di auto-rappresentarsi come un blocco compatto di valori, pratiche e 
saperi condivisi. Questa auto-rappresentazione, prima di esplicarsi in 
leggi o in procedure, consiste sempre in un processo di istituzione simbolica 
– espressione che Lefort utilizza per la prima volta in un saggio scritto a 
quattro mani con Marcel Gauchet nel 1971, intitolato “Sur la démocratie: 
le politique et l’institution du sociale”, e che riprenderà in numerosi 
scritti successivi. Quasi a capovolgere il linguaggio e le tesi marxiane, si 
potrebbe riassumere così: è il politico che istituisce il sociale e non viceversa. Ciò 
avviene tramite una modalità che tanto la scienza politica (intesa come 
sapere oggettivo e oggettivante) quanto il pensiero marxista (che invece 
si regge su uno schema essenzialmente economicista) tendono a 
disconoscere: attraverso la dimensione del simbolico.  
L’avvento di quella che Alexis de Tocqueville definiva la “rivoluzione 
democratica” mostra chiaramente, secondo Lefort, i segni di questo 
processo. La democrazia moderna è infatti una forma di società che si 
organizza attorno ad un “luogo vuoto”, cioè attorno ad un luogo 
simbolico in cui il potere non appare più incorporato in un soggetto 
(metà divino e metà umano, come era per il sovrano) o in un’unica forza 
politica. Si tratta di un cambiamento che si situa al livello della 
rappresentazione del potere: “tra tutti i regimi conosciuti – scrive Lefort – 
la democrazia è il solo in cui sia predisposta una rappresentazione del 
potere che lo presenta come un luogo vuoto”119. Il potere democratico non 
è più una “materializzazione dell’Altro”, che permetteva al monarca di 
porsi come mediatore tra Dio e la comunità umana, né una 
“materializzazione dell’Uno”, ovvero un’incarnazione diretta del potere 
divino nel potere secolare120. Ne consegue che la rappresentazione del 
potere nella democrazia moderna appare “limitata”, perché secondo 
Lefort “non è più in grado di riassumere in sé il principio della Legge e 
quello del Sapere”.  
Lefort tratteggia a questo proposito un paragone molto interessante 
con la democrazia antica: in quest’ultima si poteva ben dire che il potere 
non appartenesse a nessuno, poiché era interdetto, almeno in linea 
                                                          
119 Permanence du théologico-politique?, EsP, p. 270. 
120 Ivi, p. 271. 
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teorica, “dall’appropriazione degli uomini”. In realtà, per gli antichi 
ateniesi il potere “stava nel mezzo”, nel senso che erano gli stessi attori 
politici che “rifiutavano a ciascuno di loro il diritto di appropriarsi del 
potere”. Il potere nella democrazia antica, riformulato secondo la voce 
degli attori politici concreti, non apparteneva a nessuno tra i gruppi 
riconosciuti di diritto – naturale o sovrannaturale che fosse – come 
membri effettivi della Comunità. Al contrario, 
 
l’indicazione di un luogo vuoto procede parallelamente a quella 
di una società senza determinazione positiva, non rappresentabile 
come comunità. La stessa ragione fa sì che, nella democrazia 
moderna, la divisione tra potere e società non rimandi né a un 
fuori, attribuibile agli dèi, alla Città e alla terra sacra, né a un 
dentro, attribuibile alla sostanza della comunità.121 
 
La svolta storica provocata dalla democrazia moderna comporta 
dunque un processo di disincorporazione simbolica del potere. Ma 
l’immagine di un luogo simbolicamente “vuoto” non significa che il 
“potere non appartiene a nessuno”; piuttosto, significa che la stessa 
società democratica “si istituisce come società senza corpo […] che dà 
scacco alla rappresentazione di una totalità organica”122. La divisione (che 
per Lefort è una divisione sempre presente) tra potere e società non 
rimanda più ad un “fuori” (Dio, Città, Re), né ad un “dentro” (lo spirito 
della comunità), ma è la divisione stessa a plasmare il vivere comune. Si 
tratta di una frattura ormai insanabile, o almeno non sanabile attraverso 
le armi della democrazia medesima. La democrazia rappresenta perciò un 
regime “senza precedenti”, che si poggia sulla “dissoluzione dei punti di 
riferimento certi” e sull’evidenza che “gli uomini sperimentano 
un’indeterminazione ultima […] a ogni livello della vita sociale” 123.  
Anche se svilupperò il tema lefortiano della democrazia come “luogo 
vuoto” soltanto nel quinto capitolo, credo si possa tornare adesso alla 
seconda delle due domande iniziali: perché il politico necessita di 
                                                          
121 Ivi, p. 271. 
122 La question de la démocratie, EsP, p. 28. 
123 Ivi, p. 29. 
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un’ermeneutica? In realtà Lefort non utilizza il termine “ermeneutica”, ma 
piuttosto “fenomenologia del politico” (termine utilizzato anche dal suo 
principale studioso, Bernard Flynn), con chiaro riferimento al maestro 
Merleau-Ponty. Tuttavia, proverò a scindere le due definizioni, 
ricercando in Lefort: a) un’ermeneutica del politico; b) una fenomenologia del 
potere, per giungere poi a trarre, da ciò che afferma Lefort riguardo al 
ruolo dell’ideologia nelle società moderne, uno spunto attuale e 
attualizzabile di riflessione. 
Riferita al lungo percorso di pensiero di Lefort, l’espressione 
ermeneutica del politico sintetizza il suo tentativo di interpretare il politico 
non solo come l’orizzonte simbolico che determina le diverse forme di 
società, ma anche come il campo privilegiato della filosofia politica e 
della scrittura politica. Lefort è stato infatti un interprete infaticabile 
dell’opera di autori come Machiavelli, Tocqueville, Marx, Weber. Dal suo 
punto di vista, c’è qualcosa in comune tra il registro simbolico delle 
forme di società e la riflessione sul politico: entrambi nascono nella 
contingenza dell’evento e procedono lungo un crinale molto stretto, tra 
universalizzazione dei propri enunciati e legame inscindibile con il 
proprio presente e la propria storia. Lefort è ben lungi dal sostenere, 
come fa ad esempio Michel Foucault, che le “pratiche discorsive” sono 
sempre anonime, nel senso che fanno parte di un processo senza soggetto 
e senza intenzionalità. Al contrario, nulla come il pensiero politico 
esprime, al tempo stesso, la soggettività dell’azione nel mondo e 
l’oggettività “incerta” della teoria. L’interprete si fa carico di un vero e 
proprio “travaglio” sul pensiero altrui, come vedremo meglio nel terzo 
capitolo, all’interno di un movimento di pensiero che vive dello scambio 
continuo tra interprete/interpretato e viceversa. Parimenti, comprendere 
il funzionamento del politico significa analizzarne non le evidenze, o i 
discorsi multipli e specialistici, ma il registro simbolico, che a sua volta 
andrà sottoposto, qui ed ora, al lavorio costante dell’interpretazione.  
Lefort invita dunque a ritrovare il meccanismo simbolico del potere 
nelle pagine dei grandi pensatori politici, nelle pieghe minime della loro 
scrittura, sempre in bilico tra l’evento narrato e la possibilità di coglierne 
la peculiare struttura ontologica. Si tratta di scovare anticipazioni, 
intuizioni e tracce del costituirsi politico delle differenti società, sempre 
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ricorrendo al filtro della soggettività e della singolarità irripetibile del 
pensiero. Non è un caso che il “suo” sia un Machiavelli senza 
machiavellismo e un Marx senza marxismo. 
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2.  
L’istituzione simbolica 
SOMMARIO – 2.1. Classificando la filosofia politica; 2.2. Tra realismo e 
normativismo; 2.3. Il “luogo altro” del potere; 2.4. Il conflitto istituente; 2.5. Il 
simbolico e l’immaginario 
 
 
«Non sai» disse «che alcune città hanno un regime 
tirannico, altre democratico, altre ancora tirannico?» 
«E come no?» 
«E non è proprio questo ad essere forte in ciascuna 
città: il potere?» 
«Certo.» 
«Ogni forma di potere stabilisce dunque le leggi in 
funzione del proprio utile: la democrazia le farà 
democratiche, la tirannide tiranniche, e similmente le 
altre. E una volta stabilite, sanciscono che giusto per i 
sudditi è ciò che è utile ai detentori del potere, e 
puniscono i trasgressori come colpevoli di illegalità e 
ingiustizia. Questo è dunque, eccellente amico, ciò che 
sostengo sia giusto nello stesso modo in tutte le città – 
l’utile del potere costituito. Ma è poi questo ad essere 
forte, sicché ne segue per chi ragioni correttamente che 
dovunque giusto è lo stesso: l’utile del più forte» 
 
Platone, Repubblica 
 
 
 
 
2.1. Classificando la filosofia politica 
 
Si tratterà adesso di inquadrare la riflessione di Lefort mediante alcune 
coordinate tipiche del pensiero politico, in modo da desumerne le 
categorie-cardine necessarie a chiarire il concetto di istituzione simbolica. 
Ma, ancora una volta, ci troviamo di fronte a una difficoltà di 
collocazione. Per dimostrarlo ho scelto di riferirmi ad alcune 
classificazioni molto note, in particolar modo nell’ambito italiano, messe 
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a punto da Norberto Bobbio in una serie di scritti degli anni Settanta124. 
Il mio obiettivo è mettere in risalto l’irriducibilità della filosofia politica 
lefortiana all’alternativa, rigida e vincolante, tra realismo e normativismo. 
Si tratterà inoltre di approfondire una modalità peculiare di intendere il 
rapporto tra potere e conflitto, enucleando le influenze e la genealogia del 
concetto di istituzione simbolica attorno cui ruota l’intera riflessione di 
Lefort. 
Provando a districare una storia delle idee quanto mai complessa, 
Bobbio suggerisce di classificare gli scopi della filosofia politica in 
quattro direttrici principali: 1) definire l’ottima repubblica; 2) risolvere la 
questione dell’obbligo politico (“perché ubbidire?”); 3) identificare un 
criterio autonomo del politico; 4) analizzare le condizioni di possibilità e 
di validità della scienza politica125. Se sospendiamo obiezioni e riserve 
circa la loro effettiva rappresentatività, le quattro questioni individuate da 
Bobbio possono rivelarsi ancora molto utili a orientare l’indagine su 
“quell’attività intellettuale alla Sisifo che usiamo chiamare filosofia 
politica”126 . Inoltre, come sosteneva Michel Foucault, la classificazione 
non è mai un’operazione passiva o un semplice vezzo del pensiero: 
piuttosto, essa svela l’ordine del sapere possibile in una determinata 
epoca e, per reazione, anche la possibilità di pensare un ordine diverso.127 
Bobbio dichiara subito che l’ultima delle quattro definizioni, quella che 
procede in “seconda battuta” ad analizzare le condizioni di validità della 
scienza politica, è decisamente la più recente. Anzi, per usare le sue 
parole, “essa è stata sinora più annunziata, promessa e proposta che 
praticata”128. Si tratta della riproposizione del ruolo classico della filosofia 
intesa come meta-scienza, che riflette appunto sulle pretese 
epistemologiche di un sapere particolare che già esiste in quanto scienza 
applicata alla politica. Ed è soprattutto la filosofia anglosassone del 
                                                          
124 Cfr. i testi raccolti in N. Bobbio, Teoria generale della politica, a cura di M. Bovero, 
Einaudi, Torino 2009, in particolare nella sezione “La filosofia politica e la lezione dei 
classici”, pp. 5-70. 
125 Ivi, pp. 5-7. 
126 Così Salvatore Veca in “Filosofia della politica”, in La filosofia, Vol. I, a cura di P. Rossi, 
Garzanti, Milano 1996, pp. 315. 
127 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano 1998, pp. 10-14. 
128 N. Bobbio, Teoria generale della politica, cit., p. 9. 
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secondo Novecento, metabolizzato il cosiddetto “linguistic turn” di cui 
parlava Rorty, a concepirsi come riflessione sul linguaggio (scientifico) 
applicato alla politica.  
Bobbio si concentra perciò sulle prime tre direttrici, e le identifica con 
altrettante opere cardine del pensiero filosofico moderno: l’Utopia di 
Thomas More, che prosegue il discorso di stampo platonico sulla ricerca 
della migliore forma di governo; il Leviatano di Hobbes, che introduce il 
tema dell’artificialità dello Stato e della ricerca del suo fondamento; il 
Principe di Machiavelli, che definisce la politica come un ambito 
autonomo rispetto alla morale, con uno specifico “criterio” di 
effettività129. Bobbio aggiunge che queste classificazioni non vanno intese 
come dei compartimenti stagni; anzi, avviene spesso che nello stesso 
autore le questioni sfumino una nell’altra. Il caso più evidente, anche se 
collocato in uno spazio molto lontano da quello della modernità, è 
rappresentato da Platone, che nella Repubblica risponde chiaramente alla 
domanda sullo “stato ideale” ma poi, nel Politico e nelle Leggi, prova ad 
articolare un ragionamento diverso, di stampo più realista, sul 
fondamento e sulla natura della società politica. Allo stesso modo, le 
classiche domande kantiane (che cosa posso sperare? come debbo 
comportarmi? che cosa posso sapere?) potrebbero sovrapporsi 
agevolmente, in ambito politico, alle classificazioni proposte da Bobbio – 
e sappiamo che nell’opera di Kant esse si ritrovano e si ricorrono di 
continuo. 
Ai fini dell’inquadramento categoriale del pensiero di Lefort, è 
possibile identificare le quattro direttrici proposte da Bobbio con alcune 
parole topiche della politica intesa senso stretto: istituzione, obbligo, criterio e 
discorso. Il termine istituzione definisce l’organizzazione politica di una 
società, l’articolazione interna basilare che permette distinguere ciò che è 
politico da ciò che non lo è, oltre a stabilire la linea di confine tra 
governanti e governati 130 . L’obbligo è invece il processo normativo in 
                                                          
129 Ivi, p. 10. 
130 John Rawls, in Una teoria della giustizia, procede ad es. ad una descrizione prettamente 
empirica: “Con istituzione, intendo un sistema pubblico di regole che definisce cariche e 
posizioni, con i loro rispettivi diritti e doveri, poteri, immunità e via dicendo. Queste regole 
definiscono alcune forme di azione come permesse e altre come vietate, fornendo protezione 
e sanzioni in caso di violazioni”; distingue poi tra istituzione come “forma possibile di 
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senso lato attraverso cui quest’istituzione guadagna la propria legittimità 
nel tempo, proponendo quindi la questione antica dell’obbedienza e delle 
sue ragioni. Il criterio della politica corrisponde al tentativo, tipicamente 
moderno, di autonomizzare l’ambito della politica da quello del sociale, 
della morale o della religione, così da poter determinare con sicurezza la 
sua specificità e le differenti possibilità di azione. Bobbio sostiene che il 
criterio (nonostante la sua funzione prettamente descrittiva) può essere 
messo in relazione con l’obbligo politico, nel senso che “dipende dalla 
risposta che io do alla natura della politica (se e in quale misura la 
consideri dipendente o indipendente dalla morale) la risposta al problema 
dell’obbligo politico, vale a dire se e in quale misura io sia tenuto a 
ubbidire all’ordine ingiusto”131 . Il tema del discorso interroga infine la 
natura multiforme del linguaggio politico, che non resta confinato 
all’interno delle istituzioni ma si irradia anche nelle forme di linguaggio 
cosiddette “neutrali”, in quelle che Agnes Heller chiamava le “strutture 
della vita quotidiana”132. 
Questi concetti-chiave sembrano in realtà connettersi tra loro e 
rimandare a uno snodo teoretico più generale, che la riflessione filosofica 
sulla politica colloca sovente in un settore specifico dei quattro sopra 
elencati (l’obbligo politico) 133  e che invece, a mio parere, definisce i 
“confini” stessi entro cui parte della filosofia politica contemporanea si 
concepisce: mi riferisco al tema della giustificazione. Se consideriamo la 
giustificazione dal punto di vista logico-formale, la differenza con la 
spiegazione – intesa in senso empirico – di un fenomeno (in questo caso, il 
                                                                                                                                                                                     
condotta espressa da un sistema di regole” e istituzione come “realizzazione di quelle regole 
delle azioni specificate da quelle regole”, affermando che le categorie morali di giusto-
ingiusto andranno riferite al livello concreto dell’istituzione realizzata (J. Rawls, Una teoria 
della giustizia, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 70-71). Ho preferito definire l’istituzione, sempre 
intesa in senso empirico, secondo un’accezione che si avvicina maggiormente al concetto di 
“institution” utilizzato da Lefort, che introdurrò a breve: sinteticamente, si può dire che 
l’institution lefortiana non va identificata con la forma realizzata di un sistema sociale, ma 
con il movimento istituente di tale processo, per cui il termine conserva essenzialmente la 
forza del verbo “istituire”. 
131 Bobbio, Teoria generale della politica, cit, p. 10. 
132 Cfr. A. Heller, Sociologia della vita quotidiana (1970), Edizioni Pgreco, Milano 2012. 
133 Cfr. T.H Green, Lectures on the principles of political obligation, in Works, 3 voll., London 
1885-1888; ora in Lectures on the principles of political obligation and other writings (a cura di P. 
Harris e J. Morrow), Cambridge 1986. 
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“fatto” della politica) è che quest’ultima analizza le condizioni di possibilità 
del fatto in questione, mentre la giustificazione mira a delineare delle 
condizioni di accettabilità valide per tutti gli agenti coinvolti134. Obiettivo di 
questo modello ideale è ricercare le ragioni della politica intesa come 
specifico sistema d’autorità riconosciuta, dando per presupposti almeno 
due elementi: 1) che i soggetti coinvolti siano tali a prescindere dalle 
condizioni storiche che li hanno determinati e dalle pratiche concrete che 
li hanno resi ciò che sono – ovvero, che siano essenzialmente dei 
soggetti razionali; 2) che l’autorità politica coincida con la forma dello 
Stato inteso in senso moderno, e che quindi il tema della sua origine, 
della sua evoluzione storica, delle sue forme molteplici sia messo 
inevitabilmente da parte. C’è insomma un’evidenza, una realtà da 
“scarnificare” nei suoi elementi cardine: a) soggetti razionali che agiscono; 
b) autorità politica che va resa “ragionevole” e accettabile per tutti i 
soggetti coinvolti135. 
Sicuramente tutto ciò è stato modellizzato con chiarezza soltanto in 
tempi recenti, ed associato essenzialmente a prospettive di tipo 
normativo. Tale modello può dirci però qualcosa di essenziale sulle 
modalità attraverso cui, anche in tempi meno recenti, la filosofia politica 
ha agito nei confronti delle istituzioni concrete che di volta in volta s’è 
trovata di fronte, cercando di universalizzare le proprie nozioni e di 
ancorarle alle pratiche degli esseri umani. La giustificazione della politica 
andrebbe intesa, sostanzialmente, come un prodotto storico, di cui il 
                                                          
134 Sempre Rawls individua non a caso nel procedimento della giustificazione l’ossatura 
interna della sua teoria della giustizia: “Intendo sostenere che una concezione di giustizia è 
più ragionevole di un’altra, o meglio giustificabile rispetto ad essa se, nella situazione iniziale, 
persone razionali sceglierebbero i suoi principi piuttosto che quelli dell’altra per gli scopi 
della giustizia. Le concezioni di giustizia devono essere ordinate secondo la loro accettabilità 
per persone che si trovano in queste circostanze. Inteso in questo modo, il problema della 
giustificazione viene determinato risolvendo un problema di deliberazione: occorre chiarire 
quali principi sarebbe razionale adottare” (Una teoria della giustizia, cit., p. 38). 
135 Come scrive Galeotti, “il problema dell’obbligo politico costituisce da sempre un nodo 
centrale nella riflessione filosofica sulla politica: che il potere politico ci sia è un fatto, che 
abbia strumenti per ottenere obbedienza è un altro fatto, come questo o quel regime si sia 
storicamente affermato è un problema storico. La prima domanda filosofia di fronte al 
potere politico è invece: perché dobbiamo obbedire? Ovvero, c’è una ragione oltre la 
prudenza e il timore della sanzione, per l’obbedienza?” (A. E. Galeotti, “Filosofia politica”, in 
Storia della filosofia analitica, a cura di F. D’Agostini e N. Vassallo, Einaudi, Torino 2002, p. 
329). 
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modello utilizzato correntemente rappresenta la trasposizione in caratteri 
logico/formali. Solo fornendo un grado di “accettabilità” alla politica e 
alle sue istituzioni concrete si può infatti circoscrivere la politica stessa 
come istituzione, obbligo, criterio e discorso. Tuttavia, la riflessione lefortiana 
sul politico permette di individuare qualcosa di “impensato” in tale 
modello; qualcosa che viene tenuto a debita distanza anche se la filosofia 
politica vi ci incespica di continuo, come procedendo lungo i margini di 
un guado: alludo, in effetti, al tema del potere.  
Sono cosciente che definire il potere come un impensato136 può apparire 
quantomeno azzardato. Ogni teoria politica che si rispetti affronta prima 
o poi la questione del potere. Se però le risposte date a tale questione 
rientrano esclusivamente nelle due prospettive definite realista e normativa, 
si tratterà, a mio parere, di risposte sempre riconducibili alla macro-
categoria della giustificazione, in cui al potere viene fatto indossare il 
“vestito buono” della norma e della legge così da poterlo “pensare” già 
all’interno di una determinata forma storica, quella dello Stato moderno. 
Se sussistono infatti alcune differenze tra le due prospettive, come 
suggerisce Bobbio e con lui gran parte della riflessione contemporanea, 
non possono essere scambiate per differenze sostanziali nel modo di 
concepire il potere; piuttosto, stanno ad indicare modalità differenti di 
intendere il ruolo della riflessione filosofica e il suo rapporto con la realtà 
politica. Proverò a mostrane le ragioni. 
 
 
 
 
 
                                                          
136 Il termine “impensato” viene introdotto da Michel Foucault ne Le parole e le cose a 
proposito della nascita del sapere antropologico moderno: si tratta del fondo oscuro, 
dell’ombra vitale che comincia a tallonare il pensiero razionale dell’uomo e che si sostanzierà 
poi nell’inconscio freudiano e nella Lebenswelt husserliana. Non rappresenta quindi ciò che è 
altro in senso assoluto rispetto ad una costruzione razionale di sapere, ma piuttosto ciò che 
viene escluso e tuttavia mai eliminato del tutto, quel che c’è sempre ma non viene “detto”, 
non viene “pensato”. Scrive Foucault: “Come può accadere che l’uomo pensi ciò che non 
pensa, abiti ciò che gli sfugge nella forma di un’occupazione muta, animi, con una sorta di 
moto rappreso, quella figura di sé che coglie nella forma di un’esteriorità testarda?” (Le parole 
e le cose, cit., p. 348). 
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2.2. Tra realismo e normativismo 
 
In uno studio su Weber intitolato significativamente Teoria dello stato e 
del potere137, Bobbio definisce “realistica” la posizione di quei pensatori 
che fanno della politica “la sfera dove si svolgono i rapporti di potenza 
(Macht) e di potere (Herrschaft)”, e che non indicano una possibile 
risoluzione catartica dei conflitti, né sovrappongono le regole dell’agire 
politico a quelle della morale.138 Autori come Machiavelli, Spinoza, Hegel 
e lo stesso Weber sono per Bobbio ottimi esempi di questo procedere 
realistico, pur muovendo da ottiche differenti. A tale prospettiva, che è 
insieme storica e filosofica, si oppongono quelle che Bobbio definisce le 
“teorie idealistiche”, ovvero le concezioni filosofiche che non intendono 
rispondere alle domande: che cos’è lo Stato? che cos’è il potere?, ma 
cercano piuttosto di definire razionalmente ciò che dovrebbero essere, 
analizzando le condizioni di “accettabilità” del potere politico e 
dell’autorità statale.  
Anche se provassimo ad esprimere tale distinzione in termini diversi 
da quelli di Bobbio – la teoria normativa intende fondare la “giustezza” 
del potere statuale attraverso la ricerca di principi di accettabilità di tipo 
extra-politico e quindi sostanzialmente morali, mentre i realisti spiegano 
l’autorità in termini di autonomia del campo politico, di fini intrinseci e 
di efficacia – si ripresenterebbero le stesse questioni di fondo: che 
l’accettabilità del potere politico provenga dall’esterno, cioè da regole di 
funzionamento più o meno morali che “devono orientare” l’autorità, 
oppure dall’interno, quindi dall’intrinseca necessità del potere e dai fini 
prefissati per governare, resta il dato di fatto, ineliminabile, della 
distinzione tra governanti e governati. Definita realisticamente accettabile 
in base alla legge interna dell’utile del più forte, come fa il Trasimaco 
“capostipite di tutti i pensatori realisti della politica” (secondo una felice 
definizione di Galeotti)139, o motivata in base alla distinzione delle tre 
                                                          
137  N. Bobbio, “La teoria dello stato e del potere”, in Max Weber e l’analisi del mondo 
moderno, Einaudi, 1981, pp. 215- 246. Il saggio in questione fu presentato al convegno di 
studio “Max Weber sessant’anni dopo”, organizzato il 26-28 giugno 1980 dall’Università di 
Roma e dal Goethe-Istitut. 
138 Ivi, p. 217. 
139 A. E. Galeotti, “Filosofia politica”, cit., p. 330. 
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anime platoniche, la dissimmetria che caratterizza il potere politico non 
può essere lasciata alla sua brutale evidenza. L’obiettivo della filosofia 
politica diventa dunque quello di riportarla a un fondamento razionale, 
che la renda, se non preferibile, quanto meno accettabile giocoforza. E, 
nella maggioranza dei casi, è sempre al principio di sovranità dello Stato 
moderno (che una lunga tradizione, da Hobbes fino a Weber, definisce 
come il “monopolio della forza legittima”) che tale dissimmetria viene 
ricondotta 140 , attraverso le sue dinamiche di dominio esterno (il 
confronto con gli altri Stati) ed interno (i dispositivi di comando-
obbedienza che regolano i rapporti giuridici). Il problema del potere 
finisce così per coincidere interamente col problema del suo fondamento 
e della sua legittimità, che rinvia a sua volta all’obbligo dell’obbedienza da 
parte dei governati (e dei governanti stessi nelle forme più 
“democratiche” di tali teorie) all’autorità dello Stato. In ultima analisi, 
infatti, anche la posizione realistica ricadrebbe secondo Bobbio 
all’interno delle quattro domande fondamentali della filosofia politica, ed 
esattamente nel problema dell’obbligo politico, che nel caso di Weber 
può anche essere espresso mediante il tema classico del fondamento del 
potere141.  
L’impensato del potere cui accennavo non risiede perciò nella 
giustificazione razionale dell’obbligo politico, che è stato (e rimane) un 
argomento costante della filosofia politica occidentale, sia nella sua 
variante normativa che in quella realistica – dove assume la forma, 
altrettanto stringente e vincolante per tutti, del “dato di fatto”. Uno dei 
compiti tradizionali del sapere politico consiste infatti nel maneggiare il 
potere come una sorta di elemento originario, di cui bisogna stabilire norme 
e divieti, legittimità o illegittimità. Si attua in questo una sovrapposizione 
sostanziale del concetto di potere con quello di “forza viva”, che la 
comunità statuale, rivendicandone il monopolio legittimo, rinchiude 
                                                          
140 Che il punto di partenza di tutte le riflessioni moderne sul potere sia sempre lo stesso, 
seppure con motivazioni diverse, lo testimonia ad es. Michael Walzer in Sfere di giustizia: 
“Partirò dalla sovranità, dal comando politico, dall’autorità decisionale – dal fondamento 
concettuale dello stato moderno. La sovranità non esaurisce assolutamente l’ambito del 
potere, ma richiama la nostra attenzione sulla forma più significativa e pericolosa che il 
potere può assumere” (M. Walzer, Sfere di giustizia, Feltrinelli, Milano 1987, p. 282). 
141 N. Bobbio, “La teoria dello stato e del potere”, cit., p. 226-227. 
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entro i limiti necessari alla sopravvivenza della società umana 142 . La 
scienza politica, che ama presentarsi come il prodotto più maturo della 
secolare riflessione sulla politica, si occupa pertanto di ricostruire le 
modalità attraverso cui il potere trova la sua legittimità – diventa cioè 
“potere politico” in senso proprio – fornendo al contempo le prove della 
sua ragionevolezza a coloro che sono nella posizione ineludibile 
dell’obbedienza. Il tutto entro un orizzonte circoscritto come quello 
espresso dai quattro ambiti fondamentali dell’istituzione, dell’obbligo, del 
criterio e del discorso.  
C’è tuttavia una distinzione ulteriore, che lo stesso Bobbio affianca a 
quella tra teorie realistiche e teorie idealistico/normative della politica. La 
ritroviamo, ad esempio, in un saggio molto interessante sulla concezione 
dello Stato in Marx143, dove Bobbio si propone di “mettere a confronto 
la teoria politica di Marx con alcune di quelle i cui autori sono 
concordemente chiamati i classici del pensiero politico, da Platone a 
Hegel, e di indicare […] quale possa essere il posto della teoria dello 
Stato di Marx nella storia del pensiero politico”144.  
Dopo aver distinto tra teorie idealistiche e realistiche, ed aver posto 
Marx nell’alveo delle seconde (pur con molti distingui), Bobbio scrive 
che le teorie realistiche possono suddividersi al loro volta in 
“razionalistiche” e “storicistiche”. Le prime rispondono alla domanda: 
“perché esiste lo Stato?”, e le soluzioni non possono che far leva su un 
determinato modello di giustificazione razionale dello Stato inteso come 
detentore legittimo, ed esecutore unico, del potere in quanto monopolio 
della forza. Bobbio indica nel giusnaturalismo moderno, in particolar 
modo nella riflessione di Hobbes, il modello paradigmatico di ogni idea 
razionalista della politica. Le teorie storicistiche, al contrario, ragionano 
sulla questione dell’origine, sul “come è nato lo Stato?”, e mettono in 
rilievo i fattori di continuità e di evoluzione tra le prime forme di società 
tribale o familiare e la forma più complessa del potere statuale. La Politica 
di Aristotele, secondo Bobbio, contiene in nuce la prima visione 
propriamente storicistica di una società politica: all’idea dell’uomo come 
                                                          
142 Ivi, pp. 220-221. 
143 Poi raccolto in Teoria generale della politica, cit., pp. 53-70. 
144 Ivi, p. 54. 
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“animale politico” si lega infatti l’idea che lo Stato nasca non in modo 
razionale, ma come “naturale evoluzione del primo nucleo organizzato, 
la famiglia”145. Vico, Hegel e lo stesso Marx potrebbero essere collocati, 
in tempi recenti e ciascuno a suo modo, lungo questa direzione di analisi. 
Focalizziamo brevemente l’analisi sull’opzione razionalistica delineata 
da Bobbio. In primo luogo, il suo armamentario teorico è quello tipico 
del pensiero moderno: 1) ricorso all’ipotesi di uno “stato di natura” 
inteso come condizione-limite, come ipotesi di ragione o come 
situazione ideal-tipica cui rapportare la “necessaria” genesi dello stato 
civile; 2) descrizione dei rapporti umani come rapporti tra individui 
isolati, naturalmente antisociali e tesi esclusivamente al calcolo del 
proprio interesse; 3) teorizzazione dello Stato come entità artificiale 
frutto di un “contratto” tra individui, che funge da “setaccio” per passare 
dai diritti cosiddetti naturali (libertà e proprietà soprattutto) ai diritti 
propri della condizione civile (verrebbe da dire: libertà e proprietà ancora 
una volta, rese però sociali e messe al riparo delle norme). Inoltre, le 
teorie razionalistiche rimandano sempre a una concezione “positiva” del 
potere inteso come autorità legittima e come monopolio della forza, 
indicandone lo scopo, di volta in volta, nel raggiungimento del “regno 
della ragione”, del buon vivere di tutti oppure della giustizia in senso 
proprio: “sta di fatto – scrive Bobbio – che non vi sono concezioni 
negative dello Stato tra le teorie razionalistiche, mentre ci posso essere 
concezioni negative tra le storicistiche”146. Questo perché il paradigma 
filosofico di fondo, al di là delle specificità di ogni teoria, è radicalmente 
differente: le teorie razionalistiche sostengono che lo Stato, detentore 
legittimo dell’autorità effettiva, è una costruzione razionale in qualche 
modo necessaria; le teorie che Bobbio definisce storicistiche (senza 
legarle però allo “storicismo” inteso come dottrina filosofica) pongono 
invece lo Stato, inteso nella sua accezione moderna, all’interno del 
concreto processo storico di organizzazione delle società umane, di cui 
appare una tappa dirimente ma non necessaria in senso stretto.  
                                                          
145 Ivi, p. 57. 
146 Ivi, p. 62. 
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La distinzione tra opzione razionalistica e opzione storicistica, se 
proviamo a seguire il discorso di Bobbio e a trarne qualche conseguenza 
ulteriore, può risultare molto più utile – rispetto a quella tra prospettiva 
normativa e prospettiva realistica – per “ripensare” il tema del potere al 
di là del concetto di giustificazione. Per riuscirvi, tuttavia, non bisogna 
rapportarla soltanto alle teorie realistiche, come in Bobbio, ma ampliarla 
fino a raggiungere un senso più radicale: da un lato ci sarebbero le teorie 
che, ricorrendo ad un approccio razionalistico al tema del potere, non 
possono concepirsi che come teorie della giustificazione razionale, ovvero 
dar conto delle condizioni di accettabilità del potere che divide la società 
in governanti e governati; dall’altro lato, si possono definire 
provvisoriamente come “storicistiche” le teorie che legano il tema del 
potere politico a quello della sua genesi, del suo multiforme divenire 
storico, dei suoi conflitti e delle sue parzialità. 
Il primo passo per incrinare l’idea che il potere politico possa essere 
soltanto giustificato, reso cioè razionalmente accettabile per i soggetti che a 
vario titolo vi sono implicati, consiste infatti nel renderlo “contingente”, 
nel considerarlo come il prodotto di una serie di processi e di conflitti 
storici che riguardano le società umane e il loro peculiare modo di 
organizzarsi. In quest’ottica, l’esigenza della giustificazione non può che 
nascere insieme alle istituzioni, agli obblighi, ai criteri specifici e ai 
linguaggi propri di una determinata forma di organizzazione sociale. 
Anche l’antropologia che accompagna ogni teoria razionalistica del 
potere – l’uomo pre/politico come individuo più o meno isolato, più o 
meno egoistico, più o meno disinteressato – deriva in fondo dall’ipotesi 
che si propone di dimostrare, come in un ragionamento velatamente 
circolare: il potere politico, assunto come sistema di norme e dei mezzi 
coercitivi per farle rispettare, è semplicemente ineliminabile, pena la 
ricaduta nel vecchio “stato di natura” hobbesiano, traslato casomai nella 
forma di una “sfida anarchica”.   
Una critica possibile a questo tipo di antropologia politica, sottesa ad 
ogni teoria razionalistica del potere, ce la fornisce – ed è Bobbio stesso a 
ricordarlo – il Marx dei Grundisse, che nell’Introduzione scrive:  
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Più torniamo indietro nella storia e più l’individuo, e quindi 
anche l’individuo che produce, ci appare non autonomo, parte di 
una totalità più vasta: dapprima ancora in modo del tutto 
naturale nella famiglia e nella famiglia allargata a tribù; più tardi 
nella comunità, sorta dal contrasto e dalla fusione delle tribù, 
nelle sue diverse forme. Solo nel XVIII secolo, nella «società 
civile», le diverse forme dei nessi sociali si presentano al singolo 
come un puro mezzo per i suoi scopi privati, come una necessità 
esteriore. Ma l’epoca che crea questo modo di vedere, il modo di 
vedere del singolo isolato, è proprio quella dei rapporti sociali 
(generali per questo punto di vista) finora più sviluppati. L’uomo 
è nel senso letterale del termine uno zôon politikón, non solo un 
animale sociale, bensì un animale che può isolarsi solo nella 
società. La produzione dell’individuo isolato all’esterno della 
società – una rarità, un fatto che può effettivamente accadere a 
un uomo civilizzato che il caso ha condotto in un luogo 
selvaggio, a un individuo che in sé possiede già dinamicamente le 
forze sociali – è una tale assurdità pari al formarsi di una lingua 
senza che esistano individui che vivano e parlino assieme.147 
 
Anche se in questo passo Marx riferisce le sue critiche alle astrazioni 
dell’economia politica, in realtà è proprio il giusnaturalismo razionalistico 
ad aver introdotto l’idea che ogni teoria del potere debba far riferimento 
all’individuo isolato, proprietario di sé e dei propri mezzi (i diritti 
naturali), cui seguirà “necessariamente” l’opzione dello Stato sotto forma 
di contratto tra individui. Per Marx tutto ciò rappresenta una “finzione”, 
sia dal punto di vista storico sia dal punto di vista politico, poiché non è 
altro che l’anticipazione della società civile dei moderni, in cui l’individuo 
viene concepito come privo di quei “vincoli naturali che nelle epoche 
storiche precedenti facevano di lui un elemento accessorio di un 
determinato e circoscritto conglomerato umano” 148 . Il presupposto 
basilare di ogni teoria razionalistica – e cioè che lo Stato nasca per 
                                                          
147  K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (“Grundrisse”), vol. I, 
Einaudi, Torino 1976, p. 6. 
148 Ivi, p. 5. 
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fuggire l’incertezza dello “stato di natura” e che sia frutto di una scelta 
compiuta da individui razionali – viene criticato aspramente da Marx, che 
in questo senso può essere considerato l’architrave moderno per ogni 
idea “storicistica” del potere politico. “Marx vede infatti nelle teorie 
individualistiche e contrattualistiche – cito ancora Bobbio – una 
ricostruzione artificiale della realtà storica giunta a una determinata fase 
del suo svolgimento, una ricostruzione che pone all’inizio della storia (lo 
stato di natura) ciò che è invece il prodotto di una determinata epoca 
storica”149. 
Provo a trarre, da questa rapida disamina delle classificazioni della 
filosofia politica, qualche indicazione finale che permetta di tornare alla 
riflessione di Lefort. La distinzione tra teorie razionalistiche e teorie 
storicistiche, lungi dall’apparire secondaria, mi sembra che restituisca la 
vera differenza di fondo, molto più della distinzione tra teorie realiste e 
normative. Infatti, se riassumiamo le teorie razionalistiche del potere nei 
loro punti comuni e basilari, ci accorgiamo che le teorie normative 
contemporanee possono rientrarvi in larga parte: a) definizione di uno 
“stato” originario di tipo pre-politico o anti-politico, che vale come 
deterrente e caso-limite per ogni giustificazione dello Stato; b) individui 
isolati capaci di scegliere razionalmente secondo il proprio interesse, 
oppure sospendendo artificialmente il proprio interesse in nome della 
“posizione originaria” di cui parla Rawls 150 , indipendentemente dal 
                                                          
149 N. Bobbio, Teoria generale della politica, cit., p. 58. 
150 Quello di Rawls in Teoria della giustizia è notoriamente un esperimento filosofico volto a 
sondare la possibilità di una scelta di tipo neo-contrattualista a favore della “giustizia come 
equità”, condivisa dalla maggioranza degli esseri razionali in base alla loro capacità di seguire 
il principio del maximin, ovvero di optare per una scelta che, nella posizione del velo 
d’ignoranza, possa salvaguardarli in caso gli toccasse poi la posizione peggiore. Come spiega 
bene Galeotti, “in posizione originaria gli individui sanno solo di essere persone con 
interessi, capacità, valori e appartenenze diverse, ma non sanno quali interessi, capacità, valori 
e appartenenze li caratterizzino, non sanno chi sono né da dove vengono, non sanno se nella 
realtà sono uomini o donne, ricchi o poveri, belli o brutti, intelligenti o meno, istruiti o meno, 
di buon carattere o no. Tutta l’informazione relativa al sé è coperta dal velo d’ignoranza, che 
lascia passare solo l’informazione generale relativa alla società, alle relazioni sociali, alle 
necessità della vita e così via. La riduzione dell’informazione garantisce l’imparzialità e 
l’impersonalità della scelta: ecco così che individui auto-interessati vengono trasformati dalle 
condizioni di scelta in agenti morali kantiani. Poste in tali condizioni, le parti sceglieranno dei 
principi che corrisponderanno ad una serie di requisiti a garanzia dell’equità” (A. E. Galeotti, 
“Filosofia politica”, cit., p. 341). 
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contesto storico che li determina e dalle reale condizioni di 
inclusione/esclusione 151 ; c) lo Stato concepito come una forma 
“necessaria” della società, in cui il monopolio legittimo della forza va 
reso “accettabile” per i governati; d) riduzione conseguente della filosofia 
politica a filosofia dello Stato e della sua giustificazione.  
Di converso, le teorie storicistiche non sono necessariamente 
sovrapponibili alla versione realista più accettata, e cioè che la politica sia 
un ambito a sé, autonomo rispetto alla morale e all’etica, e che quindi 
l’analisi filosofica non possa che essere di tipo descrittivo. Considerate di 
per sé, queste teorie contengono un’ipotesi più generale, declinata via via 
secondo accezioni diverse ma che potremmo riassumere così: il potere 
politico coincide con la sua stessa storia, con le vicissitudini molteplici da 
cui è percorso e, soprattutto, con i conflitti che lo compongono; prima di 
essere “legittimato” giuridicamente o “giustificato” razionalmente, il 
potere politico va perciò spiegato nella sua “contingenza”, prendendo in 
considerazione la possibilità che possa divenire altro da come 
“effettivamente” appare. 
 
 
 
 
 
2.3. Il “luogo altro” del potere 
 
La disamina “interna” delle classificazioni proposte da Bobbio 
consente di passare adesso alle categorie-cardine dell’istituzione simbolica. 
Abbiamo visto che la prospettiva di Lefort rientra nel movimento di 
“riscoperta del politico” nato in Francia come risposta a una generale 
crisi del marxismo nel campo delle scienze umane. Si tratta di un 
movimento eterogeneo, accumunato dall’interesse nei confronti 
                                                          
151 È questa in fondo anche la critica che Michael Walzer muove al concetto di giustizia 
distributiva di Ralws, che non terrebbe in debito conto il problema dell’appartenenza 
ineguale che caratterizza le società moderne, oltre a semplificare i termini della definizione di 
“un ideale processo sociale distributivo - Le persone concepiscono e creano beni che poi 
distribuiscono fra di loro – nell’affermazione: Le persone distribuiscono beni alle (altre) 
persone” (M. Walzer, Sfere di giustizia, cit., pp. 18-22). 
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dell’analisi delle società politiche in termini di “dimensione simbolica” e, 
al tempo stesso, da una rivalutazione del conflitto inteso come fattore di 
avanzamento nell’ambito dei diritti e nel riconoscimento di nuove 
soggettività. Lefort, assieme a Cornelius Castoriadis, è stato senza dubbio 
tra i maggiori fautori di un “retour sur le politique” che si spingesse oltre 
le divisioni metodologiche e la scienza politica in senso stretto, 
distinguendosi tanto dal marxismo “dogmatico” quanto dal liberalismo 
classico. 
Se scelgo dunque di collocare Lefort all’interno delle teorie 
storicistiche del potere – debitamente distinte dalle teorie 
razionaliste/normative che si appellano al concetto di giustificazione – è 
perché la sua riflessione verte sull’analisi delle forme contingenti del 
potere politico, sulla sua mutevolezza e sulla sua “storicità”. Contrario 
all’idea che esista un’essenza della politica intesa come “categoria 
fondamentale, costante e ineludibile della natura umana” 152 , Lefort 
distingue nondimeno tra la politica, intesa come attività specifica del 
governare, e il politico, ovvero la dimensione simbolica totalizzante che 
determina l’ordine interno delle diverse società. “Ritornare” alla filosofia 
politica significa dunque centrare l’analisi sul ruolo determinante, e non 
determinato, del politico. Tuttavia, a differenza di chi interpreta il 
politico essenzialmente come un principio ontologico articolato intorno 
alla distinzione tra “amico” e “nemico”153, Lefort definisce il politico 
come un vero e proprio movimento generatore, tale da determinare la 
rappresentazione che la società ha di se stessa - o meglio, la sua quasi-
rappresentazione, poiché i soggetti collocati al suo interno non potranno 
mai raggiungere un adeguato punto di surplomb che renda questa 
rappresentazione pienamente intellegibile154.  
Utilizzando la terminologia lefortiana, il politico “istituisce” la società 
attraverso un processo di mise-en-forme, mise-en-sens e mise-en-scène che ha il 
                                                          
152 J-M. Donegani e M. Sedoun, Qu’est-ce que la politique, Gallimard, Parigi 2007, p. 165. 
Donegani e Sedoun ritengono che la riflessione di Lefort possa essere considerata 
rappresentativa di tutte le posizioni che “invitano a rinunciare all’idea dell’essenza della 
politica e della natura umana”, per focalizzarsi su un “libero movimento del pensiero” che 
non ponga pregiudizialmente “dei limiti al politico”.  
153 Cfr. la distinzione Freund-Feind proposta da Carl Schmitt [cap. 1, par. 1.2]. 
154 Cfr. nota 13. 
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suo punto di svolta rivoluzionario nella nascita della democrazia 
moderna. Questa multiforme costellazione di termini allontana l’analisi di 
Lefort dall’ambito prettamente politologico o sociologico, e testimonia 
innanzitutto il complesso sforzo teorico necessario per cogliere la 
sfuggente dimensione del politico.  
La sua riflessione subisce in primo luogo l’influenza determinante di 
Maurice Merleau-Ponty, dal quale Lefort riprende non soltanto l’idea che 
pensare il politico significa porsi “alla prova degli eventi” senza 
sottomettersi al “fantasma di un pensiero puro”, ma ricava altresì il 
concetto stesso di istitution, inteso come l’insieme “di eventi di 
un’esperienza che la dotano di dimensioni durature, in rapporto alle quali 
tutta una serie di altre esperienze avrà senso, formerà un proseguimento 
pensabile o una storia – ovvero gli eventi che depositano in me un senso, 
non a titolo di sopravvivenza e di residuo, ma come appello a un 
proseguimento, come un’esigenza di avvenire” 155 . L’istituzione è una 
dimensione di intersoggettività che “ha senso” anche senza il soggetto 
stesso, poiché non deriva dal riflesso immediato delle sue azioni, come 
sostengono invece le filosofie che hanno nella coscienza individuale il 
proprio baricentro. Attraverso il ruolo mediatore di un mondo comune, 
il soggetto può infatti concepirsi attivamente nella sua fattualità solo a 
patto di comprendere che è nella “cerniera tra l’altro e me, tra me e me 
stesso” che si situa la possibilità dell’esperienza.156 A proposito di questa 
prospettiva, Lefort scrive:  
 
[Merleau-Ponty] descrive la storia come un strano milieu dove il 
presente si avvera sempre anticipato dal passato e dove 
quest’ultimo non si svela che in funzione del nostro 
posizionamento, negli orizzonti della società in cui viviamo, dove 
il rapporto dell’uomo all’uomo si realizza sempre nell’institution e 
dove la simbolica istituzionale rinvia necessariamente ad una 
                                                          
155 M. Merleau-Ponty, L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), 
Belin, Parigi 2003, p. 124. 
156  Ivi, p. 125. Cfr. l’interessante ricostruzione di questa prospettiva in rapporto al 
pensiero di Lefort in E. Molina, Le défi du politique. Totalitarisme et démocratie chez Claude Lefort, 
L’Harmattan, Parigi 2005, pp. 136-138. 
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prassi umana […] dove ogni pensiero è ideologia e ogni ideologia 
presuppone un rapporto con la verità […] dove infine ogni 
nostro progetto implica un’interpretazione generale del divenire 
delle società senza però mai poterla poggiare su un fondamento 
positivo.157 
 
Tuttavia, se Merleau-Ponty utilizza il concetto di istitution (a sua volta 
di ascendenza husserliana) in ambito principalmente storico/ontologico, 
Lefort lo intende già in una visuale specificamente 
politico/antropologica, e cioè come il modo in cui le società acquistano 
la loro forma politica e il loro ordine condiviso. 
Lo studio dell’opera fondamentale di Marcel Mauss, 158  e più in 
generale dell’antropologia e della sociologia novecentesche, 159  porta 
Lefort a sostenere che l’istituzione di un ordine condiviso all’interno dei 
gruppi umani permette di intendere simbolicamente tutta una varietà di 
eventi che altrimenti sovrasterebbero gli esseri umani come altrettante 
potenze estranee: dallo scambio per doni fino alle forme più complesse 
del diritto e dell’impalcatura costituzionale, si tratta di “istituire e 
raffigurare un ordine sociale in rottura con l’ordine della natura” 160 , 
sottraendo sempre più il campo all’evocazione di uno stato naturale o 
pre-sociale. L’istituzione simbolica è insomma un atto di mise-en-forme161 
interamente umano, che permette di “dare forma ai rapporti vissuti dagli 
                                                          
157 L’idée d’être brut et d’esprit sauvage, in CoA, p. 41. 
158 Lefort dedica al pensiero di Marcel Mauss uno dei suoi primissimi saggi, “L’échange et 
la lutte des hommes” (FH, pp. 17-30). In altri scritti successivi analizzerà criticamente, ma 
sottolineandone anche i punti di novità, alcuni lavori di Claude Lévi-Strauss e di Abram 
Kardiner. Per il tema dell’antropologia politica lefortiana cfr. il già citato saggio di A. Caillé, 
“Claude Lefort, les sciences sociales et la philosophie politique”, in La démocratie à l’oeuvre, cit., 
pp. 51-78. 
159  “Nel periodo 1950-1951 ho passato la maggior parte del mio tempo al Musée de 
l’Homme, dove leggevo tutto quello che mi capitava sotto mano. Il problema che mi 
interessava era quello delle società di cui la teoria di Marx non rendeva conto, e che non 
sembravano ancora entrate nella storia  […] in questo senso, la nozione di indeterminazione 
della storia è sempre stata essenziale per me” (Pensée politique et histoire : Entretien avec 
Pachet, Mouchard, Habib, Manent, TP, pp. 841-842). 
160 Préface, FH, p. 11. 
161 Lefort comincia ad usare il termine mise-en-forme in questo senso già a partire dal 
saggio del 1951 «Société sans histoire et historicité», poi raccolto in FH, p. 33. 
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uomini” attraverso una sorta di “mediazione originaria” 162 : non è 
possibile infatti, né avrebbe senso, figurarsi un momento originario di 
immediatezza degli uomini a se stessi che non passi attraverso un 
“intermonde” comune di reciproca significazione. 
Fin dai primi anni Cinquanta, dunque, Lefort associa l’idea di una mise-
en-forme della società (ovvero di un movimento simbolico che dona alla 
società il suo ordine condiviso) all’idea che le singole esperienze 
necessitino di una base comune e duratura. È interessante notare qui i 
punti di contatto con quanto espresso più o meno negli stessi anni da 
Jacques Lacan in ambito psicanalitico. Per Lacan, il simbolico è l’ordine di 
significanti tendenzialmente indeterminato e indefinito entro cui si 
colloca il desiderio, che pone il soggetto in una condizione di alterità e in 
una rete di senso già strutturata. Questa funzione di “distanziamento” ha 
però una ricaduta decisiva sul reale esperito dal soggetto stesso, poiché lo 
plasma e l’organizza secondo un ordine socialmente riconosciuto, ovvero 
secondo quel “Nome-del-Padre” che determina in modo decisivo 
l’identità del bambino 163 . Non a caso, la psicanalista lacaniana Piera 
Aulagnier, richiamandosi all’uso del concetto che ne fa Lefort, definisce 
la funzione del simbolico come “una mise en forme del reale che permette 
di passare dall’individuale a dei valori universali” 164 ; al tempo stesso, 
Lefort si richiamerà alle teorie di Aulagnier per il termine mise-en-sens, che, 
come abbiamo visto, insieme alla mise-en-forme e alla mise-en-scène, 
costituisce il tratto essenziale della dimensione simbolica del politico165. 
                                                          
162 Come spiega Ciaramelli in riferimento all’interpretazione lefortiana del ruolo dello 
scambio simbolico nelle società analizzate da Mauss, “l’istituirsi del sociale non può non 
comportare la creazione di uno spazio simbolico entro e attraverso il quale la società mette in 
scena la sua autoalterazione […] il rapporto sociale emerge perciò come mediazione 
originaria e al tempo stesso come donazione obliqua, proprio in quanto l’immediatezza 
dell’autodonazione fenomenologica – implicante un accesso istantaneo alla concretezza del 
senso – è impedita dalla struttura derivata e indiretta del rapporto sociale” (F. Ciaramelli, La 
distruzione del desiderio : il narcisismo nell’epoca del consumo di massa, Dedalo, Bari 2000, p. 104). 
163 Quello del “simbolico” nel pensiero di Lacan è un tema molto complesso e articolato, 
che riguarda un dibattito psicoanalitico di cui evidentemente non posso dar conto. Mi limito 
soltanto a rimandare alla conferenza del 1953 intitolata Il simbolico, l’immaginario e il reale 
(in J. Lacan, Des-Noms-du-Pére, Seuil, Parigi 2005), dove si trova enunciata la famosa triade che 
Lacan riprenderà poi in seguito nei suoi Seminari degli anni Sessanta e Settanta.  
164 P. Aulagnier, La violence de l’interprétation, PUF, Parigi 1975, p. 205. 
165 Un accostamento molto deciso tra le teorie di Lefort e il pensiero lacaniano è suggerito 
da Slavoj Žižek, seppure da una visuale che, riconoscendo il valore della riflessione lefortiana, 
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Il pensiero di Merleau-Ponty e l’interesse per l’antropologia, che 
segnano il percorso iniziale di Lefort, gli forniscono in realtà una serie di 
“armi teoriche” per un’analisi specificamente politico/filosofica: indagare 
la natura del totalitarismo, in particolare nella sua variante stalinista, 
inteso come un evento tipicamente moderno, senza paragoni nella storia, 
che richiede al pensiero di abbandonare gli schemi interpretativi della 
scienza politica classica. È un tema che accompagna l’intero percorso 
filosofico di Lefort, dipanandosi in diverse tappe e aprendosi a una 
complessità di fonti e di teorizzazione che rende probabilmente Lefort, 
insieme ad Hannah Arendt, il “filosofo” per eccellenza del 
totalitarismo166. Non è mia intenzione affrontare ora la questione del 
totalitarismo, cui dedicherò l’intero quarto capitolo. Il richiamo al 
totalitarismo è necessario per formulare le domande decisive che 
caratterizzano la democrazia moderna secondo la prospettiva di Lefort: 
cos’è che viene “istituito” e “messo-in-forma” simbolicamente per dare 
alla società un senso condiviso e un’unità di fondo? Cos’è che distingue 
una società da un’altra? La risposta a queste domande, lo abbiamo già 
accennato, ruota intorno agli elementi del conflitto e del potere. Nella 
polarità di questi due concetti si snoda il confronto decisivo col pensiero 
di Machiavelli e di Marx. 
 
 
 
 
 
2.4. Il conflitto istituente 
 
“Scoperta” ancora una volta per il tramite di Merleau-Ponty, che nel 
1949 tenne un’importante conferenza su Machiavelli poi pubblicata in 
                                                                                                                                                                                     
ne critica gli aspetti ancora legati al “democraticismo” classico (Cfr. S. Žižek, In difesa delle 
cause perse, Ponte alle Grazie, Milano 2009, p. 129). Cfr. inoltre il recente P. Colonna d’Istria, 
"La division originaire du social. Lefort lecteur de Lacan ?." Politique et Sociétés 341 (2015), pp. 
131–147.  
166 “L’opera di Claude Lefort è […] senz’altro uno dei tentativi più originali e più riusciti 
di ripensare il fenomeno totalitario coniugando insieme riflessione filosofica e indagine 
politologica” (S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 97). 
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Signes 167 , Lefort dedica all’opera machiavelliana Le travail de l’oeuvre 
Machiavel  del 1972, oltre a una serie di saggi e conferenze successive.  
La lettura di Machiavelli convince definitivamente Lefort che il 
conflitto sociale, diversamente da come inteso nelle varie correnti del 
marxismo, abbia una natura essenzialmente simbolica, nel senso che 
riguarda l’opposto desiderio (i “due umori diversi”, i “due appetiti” di cui 
si parla nel Principe) di comandare e di non essere comandati. Questi 
desideri opposti non rappresentano due differenti nature umane pre-sociali 
e immutabili, ma si formano soltanto “laddove esiste la Città”, ovvero 
all’interno di un assetto sociale e politico contingente. Scrive infatti 
Lefort: 
 
Cederemmo alla stessa illusione della maggior parte degli 
interpreti immaginando che sia la natura degli uomini a decidere 
della natura dei rapporti sociali. I discorsi di Machiavelli sulla 
natura umana assumono infatti il loro pieno significato soltanto 
all’interno di contesti e di argomenti di volta in volta differenti; e, 
per questa ragione, sono spesso contraddittori. Ad esempio, egli 
non esita a dire, una volta, che gli uomini sono naturalmente 
malvagi e pronti ad abbandonare il principe cui avevano 
promesso sostegno […] e, un’altra volta, che sono solleciti nel 
portargli aiuto, quando un nemico lo attacca. Incostanza o 
fedeltà, ingratitudine o disposizione al sacrificio, sono dei tratti 
che si delineano in condizioni politiche peculiari.168 
 
Non vi è dunque una “natura umana presa in sé”, ma soltanto la 
divisione dei desideri che prende forma nel contesto politico. L’uno, il 
desiderio di comandare, è un desiderio di avere e si rivolge sempre verso 
una dimensione di oggettualità; l’altro, il desiderio di libertà, è un 
desiderio di essere ed è puramente negativo: rappresenta il contrasto 
all’oppressione e al dominio incondizionati al fine di acquisire una 
posizione libera all’interno della Città. Tale divisione originaria del corpo 
                                                          
167 M. Merleau-Ponty, “Nota su Machiavelli”, in Segni, Il Saggiatore, Milano 1967, pp. 278-
293.  
168 FH, p. 131. 
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sociale, co-essenziale ad ogni società, non può essere negata né eliminata 
con la forza, ma soltanto istituita attraverso una determinata 
organizzazione dei rapporti sociali. Il potere politico diventa allora un 
terzo, “separato dai due antagonisti, dove si congiungeranno in maniera 
fantastica il dominio-oppressione e il posizionamento sociale, dove si 
condenseranno l’essere e l’avere”169 . Per assolvere a questa funzione, il 
potere necessita di posizionarsi in un luogo “altro”, costituendosi come 
l’elemento essenziale che permette di dare una forma istituzionale al 
conflitto. 
Le società moderne si costituiscono dunque intorno ad un luogo, 
quello del potere, che è collocato “au dehors” del sociale stesso, poiché, 
come specifica Lefort, “esso è prodotto, istituito come simbolico per la 
sua impossibilità di essere reale”170. Il potere possiede infatti, secondo 
Lefort, una caratteristica che solo superficialmente può essere ritenuta 
secondaria: si tratta del suo essere “ostensible”, ovvero ostentato e 
ostentabile,171 nel senso che la sua mise-en-scène (ecco ritrovato il terzo 
termine della definizione ricordata all’inizio) assume quasi la forma di 
una rappresentazione teatrale, nella quale gli spettatori sono tenuti a 
distanza e il regnante impersona un ruolo, senza però esaurirlo 
completamente nella propria persona. Lefort riprende qui le teorie di 
Ernst Kantorowicz sul “doppio corpo del re”, secondo cui perfino nelle 
monarchie assolute dell’Ancien Regime era sempre il corpo immortale del 
re, quello legato alla sua casata e alla sua discendenza, ad incarnare il 
potere, non il corpo mortale in senso stretto172. Il potere può insomma 
collocarsi su un piano di realtà soltanto attraverso una messa-in-scena 
delle sue prerogative politiche (stemmi, effigi, etc.); è perciò sempre 
mediante il suo posizionarsi in un luogo “altro” che il potere esercita la 
propria funzione ordinatrice nei confronti delle divisioni sociali, facendo 
                                                          
169 Ibidem. 
170 “Sur la démocratie : le politique et l’institution du social”, in Textures, n° 2-3, 1971, p. 
20. 
171 “Pas de pouvoir qui ne soit ostensible” (Ibidem., p. 15) ; « Le pouvoir a cette propriété 
d’être ostensible (Le pouvoir, TP, p. 983). 
172  Cfr. E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, 
Einaudi, Torino 2012. 
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sì che tali divisioni non diventino laceranti o distruttive per la società 
stessa. 
 Tuttavia, il processo di istituzione simbolica del conflitto non dà 
luogo alle medesime forme di società. Lefort è infatti alla ricerca del 
principio di differenziazione che rende una società diversa da un’altra – 
manifesta cioè l’intenzione di tornare a intendere la filosofia politica 
come interrogazione su ciò che rende differenti i regimi politici. Tale 
interrogazione assumerà però un senso molto diverso da quello 
classicamente espresso, ad esempio, nel libro III della Politica, dove 
Aristotele distingueva tra forme “corrotte” e forme “ideali” di 
governo173. Così come vi sarà distanza anche rispetto alle impostazioni di 
tipo normativo/razionalistico, il cui intento è decodificare le condizioni 
razionali ed a-storiche che giustificano l’utilizzo di una tipologia di 
governo piuttosto che un’altra. Queste teorie rispondendo alla domanda: 
qual è la forma di governo preferibile in base a determinati criteri 
razionali, diversi a seconda del tipo di impostazione scelta - si può 
perseguire la Giustizia (come per Rawls), oppure l’Utile, oppure 
l’Equilibrio etc.? Si tratta anche qui di una questione classica, che risale 
almeno alla Repubblica di Platone, e che è fortemente avversata da quella 
tradizione di pensiero – entro cui si colloca anche Lefort – che 
concepisce il divenire storico come prioritario e fondante rispetto ad 
astratti criteri di preferibilità. 
Lungi dal definire quale sia la struttura migliore o la struttura deviata 
di una Costituzione, la differenza fra le varie forme di società riguarda il 
modo in cui il potere agisce in rapporto al conflitto costitutivo tra 
desiderio di libertà e desiderio di comando, valorizzando gli elementi 
dinamici di tale conflitto oppure, al contrario, dissimulando il conflitto 
stesso in nome dell’unità del sociale e dell’assenza di divisioni interne. 
Come scriveva Machiavelli a proposito della Repubblica romana, la 
società può riconoscere la positività dei propri conflitti, e quindi aprirsi a 
un processo di progressiva libertà dei suoi cittadini, oppure può mettere 
                                                          
173  Aristotele, Politica, vol. I. Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, Milano 
2014, in particolare i passaggi 1279 a-b, 1280 a, 1290 b. 
82 
 
in opera la “finzione” di ricostruirsi un’origine stabile, fondata su una 
potenza esterna o sul primato di una comunità di intenti originaria. 
Per queste ragioni la democrazia moderna è autenticamente 
rivoluzionaria: disincarnando il luogo del potere da qualsiasi 
identificazione residua con un “grande mediatore o un gran giudice”, la 
democrazia istituita dalle rivoluzioni di fine Settecento ha reso il luogo 
del potere non più soltanto un luogo “altro”, ma un luogo vuoto, 
rendendone visibile la natura puramente simbolica. Non più occupabile 
in maniera stabile, il potere politico non restituirà più l’immagine di una 
società conciliata con se stessa. Tale era infatti, secondo Lefort, il grande 
limite della democrazia nella Grecia antica: nonostante vi fosse già 
riconosciuto “il principio che il potere non potesse diventare di proprietà 
di qualcuno […] tuttavia questo potere era assegnato all’Assemblea dei 
cittadini”; era cioè “un potere comunitario, che s’edificava in virtù di una 
soppressione della divisione sociale” 174 , il cui obiettivo era di 
depotenziare ogni conflitto interno in nome dell’unità della polis, magari 
dirottando le tensioni verso l’esterno come durante la fase 
dell’imperialismo ateniese del V secolo. Scrive perciò Lefort: 
 
Ne confondons donc pas l’idée d’un pouvoir qui n’appartient à 
personne avec l’idée qu’il désigne un lieu vide. La première peut 
être formulée et se traduire dans cette autre formule: le pouvoir 
appartient à la communauté des citoyens. L’autre ne peut l’être, 
car, la souveraineté du peuple étant affirmée, c’est tacitement 
qu’il est admis que la nation n’est pas substantiellement une, qu’à 
proprement parler, elle n’est pas réductible à une communauté, 
puisque l’exercice du pouvoir reste toujours dépendant du conflit 
politique et que celui-ci atteste et entretient la divergence des 
intérêts, des croyances et des opinions dans la société175 
 
La democrazia moderna porta dunque il segno più evidente della 
natura simbolica del potere, poiché, come sintetizza bene Slavoj Žižek, 
                                                          
174 Le pouvoir, TP, p. 991. 
175 Ibidem. 
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“eleva l’incompletezza a principio” e “innalza a condizione positiva 
normale del proprio funzionamento ciò che altri sistemi politici 
percepiscono come minaccia”, e cioè “la mancanza di un pretendente 
naturale al potere” e l’idea che “il polemos/lotta sia irriducibile”176. Ma si 
tratta di un processo che non può esser dato per acquisito una volta per 
tutte, e che non coincide con gli assetti storicamente assunti dalle 
democrazie liberali: questo perché il luogo vuoto del potere è sempre 
sottoposto al rischio di una ri-appropriazione, che lo riporterebbe dal 
simbolico al reale per farlo coincidere con la società intera, o con la 
Patria, o con il Popolo, attraverso lo strumento tipicamente moderno e 
post-democratico dell’ideologia. La democrazia moderna appare perciò 
molto lontana dalle proclamazioni retoriche del liberalismo, al punto che 
persino le sue creazioni più accettate, ovvero le dichiarazioni universali 
dei diritti umani, sottratte alle celebrazioni di rito, diventano terreno di 
scontro e di lotta.  
Percorsa stabilmente dal conflitto, la democrazia moderna si 
caratterizza dunque per l’abbandono della “credenza in un governo degli 
uomini retto dalle medesime leggi che governano l’universo”, in cui “non 
soltanto viene mantenuto lo scarto tra simbolico e reale, ma il simbolico 
stesso si sottrae al figurativo”177, poiché il luogo “altro” del potere resta 
vuoto. Il conflitto istituisce quest’ordine simbolico, e al tempo stesso viene 
istituito non più come un piano puramente antagonistico, ma come un 
agonismo in sé già politico, ovvero come una competizione che rimette in 
gioco continuamente i desideri e le rivendicazioni delle parti in campo, 
all’interno di una cornice condivisa sottoposta di continuo all’incertezza 
della propria contingenza. 
 
 
 
 
 
 
                                                          
176 S. Žižek, In difesa delle cause perse, cit., p. 354. 
177 Le pouvoir, TP, p. 991. 
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2.5. Il simbolico e l’immaginario 
 
Il binomio instituente/istituito è senza dubbio uno degli snodi decisivi 
dell’istituzione simbolica teorizzata da Lefort. Nei suoi scritti la questione 
non viene mai affrontata in maniera diretta – tranne che nel testo del 
1971 redatto con Gauchet e citato in precedenza; ciò nonostante, si tratta 
di un binomio che funge da impalcatura generale per la sua analisi del 
potere. La difficoltà consiste nel fatto che i due termini non sono affatto 
univoci: se la funzione istituente può essere associata al conflitto simbolico 
di stampo machiavelliano, nondimeno è sempre il potere inteso come 
“luogo altro” che istituisce il conflitto, rendendolo politico a tutti gli 
effetti. Allo stesso modo, se il potere politico appare istituito dal conflitto 
e dalla divisione sociale, è soltanto la Città, ovvero la società politica 
(Lefort lo sottolinea più volte) ad istituire i conflitti, a connotare l’essere e 
l’avere come due modalità differenti di “desiderata” politici. Quella che, a 
un occhio esterno, potrebbe apparire soltanto una benefica reductio ad 
unum – conflitto istituente vs. potere istituito – costituirebbe, per Lefort, 
nient’altro che una semplificazione o, ancor peggio, una colpevole 
parzialità d’analisi178.  
Non si tratta soltanto di seguire le indicazioni del maestro Merleau-
Ponty, che nel suo testo sull’istitution scriveva: “[il y a] sujet institué et 
instituant, mais inséparablement, e non sujet constituant”179. La pluralità 
di significati che Lefort attribuisce al binomio istituente/istituito risente 
soprattutto del confronto a distanza con le posizioni di Cornelius 
Castoriadis. Anche in questo caso si tratta di un confronto taciuto, mai 
dichiarato in modo esplicito e tuttavia molto presente nella riflessione 
lefortiana sull’istituzione simbolica.  
                                                          
178  Questa “ambiguità” dell’istituzione simbolica lefortiana è colta molto bene da W. 
Breckman in “Lefort and the Symbolic Dimension” (Constellations, 19/1, 2012). Breckman 
scrive: “Is a symbol created or found? Does it reveal the freedom of human creation or does 
it disclose the form of the world?[…] Lefort came to believe that even as democracy opened 
new circuits for the articulation and realization of autonomy, democratic power, indeed the 
political domain as such, remains unmasterable. Democracy, in Lefort’s mature view, is 
enigmatically poised between human action and a disclosure or unveiling of being” (p. 30). 
179 M. Merleau-Ponty, L’institution. La passivité, cit., p. 35. 
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L’opera maggiore di Castoriadis, intitolata programmaticamente 
L’istituzione immaginaria della società e pubblicata nel 1975 180 , consta in 
realtà di due parti distinte: la prima, “Marxisme et théorie 
révolutionnaire”, fu concepita e redatta ai tempi di Socialisme ou Barbarie, 
nel biennio 1964/1965; la seconda, “L’imaginaire social et l’institution”, 
risente fortemente degli studi psicanalitici compiuti da Castoriadis alla 
fine degli anni Sessanta, e rappresenta un laboratorio privilegiato delle 
idee che il filosofo greco svilupperà nei decenni successivi181. L’analisi di 
questa seconda parte, proprio per il legame che intercorre con la 
vastissima produzione di Castoriadis, richiede ben altra ampiezza di 
trattazione rispetto a quella che potrò concedermi. Viceversa, la prima 
parte – nello specifico il capitolo intitolato “Istituzione e immaginario”182 
– credo possa essere messa proficuamente in relazione con la riflessione 
di Lefort. In primo luogo perché, grossomodo negli stessi anni, Lefort 
svolgeva le lezioni a Caen che saranno poi trascritte da Gauchet nel testo 
Sur la démocratie: le politique et l’institution du social. Inoltre, tanto Castoriadis 
quanto Lefort risentivano ancora, negli anni Sessanta, della 
collaborazione di Socialisme ou Barbarie, interrotta nel 1958 con la 
fuoriuscita del gruppo legato a Lefort183. Si trattava di una collaborazione 
politica e teorica al tempo stesso, dove la circolazione condivisa di idee, 
linee d’analisi e suggestioni interpretative era molto forte. Che entrambi i 
fondatori della rivista, una volta conclusa l’esperienza comune, abbiamo 
utilizzato il concetto di istitution non deve perciò sorprendere. Tuttavia, le 
differenze sono molteplici. 
Col termine istituzione Castoriadis intende essenzialmente “auto-
creazione”. È infatti la società – o per meglio dire, gli esseri umani che la 
                                                          
180 Cfr. C. Castoriadis, L’institution immaginaire de la société, Seuil, Parigi 1975. 
181 Non deve stupire pertanto se i curatori italiani hanno scelto di tradurre e pubblicare 
finora soltanto la seconda parte del testo. Cfr. L’istituzione immaginaria della società, a cura di F. 
Ciaramelli, con una presentazione di P. Barcellona, Bollati Boringhieri, Torino 1995.  
182 Cfr. la traduzione italiana del capitolo in questione, “L’istituzione e l’immaginario”, in 
C. Castoriadis, L’enigma del soggetto, a cura di F. Ciaramelli, Edizioni Dedalo, Bari 1998, pp. 31-
95. 
183 La definitiva rottura con Socialisme ou Barbarie, che portò Lefort a creare nel 1958 un  
nuovo raggruppamento noto come Informations et liaisons ouvrières (ILO) assieme ad altri 
militanti legati al cosiddetto “marxismo dei consigli”, avvenne soprattutto sulla questione del 
possibile ruolo di un partito inteso come “avanguardia” del proletariato, posizione sostenuta 
da Castoriadis seppure in maniera differente dalla nota formula di Lenin.  
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compongono – ad istituire se stessa, a creare ex-nihilo “un reticolo 
simbolico, sancito socialmente, nel quale si combinano in proporzioni e 
in relazioni variabili una componente funzionale e una componente 
immaginaria” 184 . Pensare la società come un apparato funzionale al 
soddisfacimento di determinati bisogni e alla realizzazione di determinati 
scopi – come ipotizzano i pensatori “funzionalisti, marxisti e no”185 – 
significa però cogliere esclusivamente l’aspetto riflesso dell’istituzione. 
Anzi, insistere soltanto sulla componente “funzionale” comporta, 
secondo Castoriadis, una progressiva autonomizzazione della società 
rispetto all’azione “creatrice” degli individui, al punto da provocare 
un’alienazione costante e diffusa. Ampliando il concetto marxiano di 
alienazione, inteso essenzialmente come spossessamento dell’uomo 
rispetto alla propria “attività”, Castoriadis vede nell’alienazione moderna 
una conseguenza “dell’autonomizzazione e della dominazione del 
momento immaginario entro l’istituzione”186. Approdo ultimo di questa 
tradizione funzionalista tipica del pensiero occidentale (per Castoriadis 
rintracciabile addirittura nella Repubblica platonica), è dunque la riduzione 
dell’immaginario a qualcosa di “istituito” e non di “istituente”. 
Da questo punto di vista, neppure la dimensione simbolica riesce a 
restituire interamente la forza “creatrice” dell’istituzione sociale, ovvero 
la presenza di quell’intermonde (per usare i termini di Merleau-Ponty) 
antecedente ad ogni esperienza compiuta dagli esseri umani. “Ogni 
interpretazione puramente simbolica delle istituzioni – scrive Castoriadis 
– solleva subito le seguenti domande: perché questo sistema di simboli e 
non un altro? Quali sono le significazioni veicolate dai simboli? […] Perché 
e come i reticoli simbolici arrivano ad autonomizzarsi?”187. Il simbolico 
contiene infatti quella che Castoriadis chiama una “componente 
razionale-reale”, ovvero un sistema di significati che, per quanto 
autonomo, deve pur sempre riferirsi a un elemento di realtà, deve riuscire 
ad indicarlo oppure a rappresentarlo stabilmente. La domanda è chiara: 
cosa (o chi) “crea” e “sceglie” il reticolo di simboli che identifica un tipo 
                                                          
184 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto, cit., p. 53. 
185 Ivi, p. 37. 
186 Ivi, p. 53. 
187 Ivi, pp. 58-59. 
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di società? Castoriadis risponde con un suggestivo elogio (anche fin 
troppo “classico” nei suoi contenuti) delle capacità poietiche dell’uomo: 
 
L’uomo non è questo o quel determinato bisogno che già implica il 
suo «oggetto» complementare, come una serratura ha la sua 
chiave (da ritrovare o da rifare). L’uomo non può esistere se non 
definendosi ogni volta come un insieme di bisogni e di oggetti 
corrispondenti, ma supera sempre queste definizioni, e le supera 
(non solo in una permanente potenzialità, ma nell’effettualità del 
movimento storico) perché esse scaturiscono dal fatto che è lui a 
inventarle (non certo arbitrariamente, giacché vi sono sempre i 
limiti imposti dalla natura, dal minimo di coerenza che esige la 
razionalità, e dalla storia precedente). Insomma l’uomo supera 
quelle definizioni perché è lui stesso che le fa col suo fare e col 
suo far-si.188 
 
Il simbolico coincide dunque con la cristallizzazione “istituita” di 
qualcosa di preesistente, che attiene alla capacità dell’uomo di esercitare 
costantemente la propria radicale costituzione poietica. Al tempo stesso, 
tutte le funzioni che si concretizzano in bisogni e in scopi cosiddetti 
“reali” sono, a loro volta, derivate, sopraggiungono cioè in seconda battuta 
in rapporto al “preciso senso problematico con cui [la società] investe il 
mondo e vi si colloca”189. Lungi dall’essere un novello Berkeley e dal 
rivendicare il primato del percipi sull’esse,190 Castoriadis vede nell’istituzione 
un processo interamente umano, che è possibile trasformare in maniera 
rivoluzionaria anche quando l’istituito sembra assumere il carattere di uno 
“stato di fatto”. Ha perciò ragione Fabio Ciaramelli quando scrive, 
citando una frase dello stesso Castoriadis, che “il filo conduttore della 
sua multiforme attività è senza dubbio la costante preoccupazione per la 
                                                          
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 54. 
190 La nota formula del filosofo del XVIII sec. George Berkeley recita: “Esse est percipi” 
(“To be is to be peceived”), ed è generalmente associata all’immaterialismo e all’idealismo 
soggettivista. 
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questione rivoluzionaria in quanto questione dell’autotrasformazione 
della società”191.  
Per riprendere la tematica precedente, cos’è che “crea” la società e 
che, sotto determinate condizioni storico-sociali, consente di 
trasformarla?  
 
La funzionalità si procura il proprio senso al di fuori di se stessa; 
il simbolismo si riferisce necessariamente a qualcosa che non 
appartiene al simbolico, e neppure al reale-razionale. L’elemento 
che fornisce alla funzionalità di ogni sistema istituzionale il 
proprio orientamento specifico, che sovradetermina la scelta e le 
connessioni dei reticoli simbolici […] l’elemento originariamente 
strutturante, questo significato-significante centrale fonte di quel 
che di volta in volta si dà come senso indiscutibile e indiscusso 
[…]: quest’elemento non è null’altro che l’immaginario della 
società o dell’epoca considerata.192 
 
Anche se successivamente svilupperà queste considerazioni in 
direzione di un concetto di “autonomia creatrice” anonima e collettiva, 
Castoriadis distingue il ruolo istituente dell’immaginario radicale, originario 
rispetto a qualsiasi determinazione simbolica, e la funzione istituita di ciò 
che chiama “immaginario effettivo (o immaginato)” 193 . Non a caso 
l’immaginario radicale viene paragonato spesso da Castoriadis ad un 
“magma” che, solidificandosi, “crea” le specifiche “condensazioni” 
immaginarie e i differenti reticoli simbolici che distinguono una società 
da un’altra.  
Al contrario, Lefort non scinde mai il binomio istituente/istituito. Per 
quale ragione? Se consideriamo la posizione di Castoriadis esposta finora, 
appare chiaro che la differenza non consiste tanto nella diversa scelta dei 
termini (istituzione immaginaria vs. istituzione simbolica), quanto piuttosto nel 
diverso ruolo attribuito al concetto di originario. Anche se cita spesso una 
                                                          
191  F. Ciaramelli, “Postfazione. La creazione dell’autonomia e i suoi presupposti”, in 
L’enigma del soggetto, cit., p. 289. 
192 Ivi, p. 71. 
193 Ivi, p. 72. 
89 
 
frase di Merleau-Ponty – “l’essere esige da noi creazione affinché se ne 
abbia esperienza” – che pare andare nella direzione delineata da 
Castoriadis, Lefort diffida profondamente dell’idea di una “creazione”, 
seppure totalmente umana e collettiva, posta all’origine della società. 
Questo perché l’unica origine del sociale che può esser colta, da noi che 
ci troviamo nel “milieu” del sociale stesso, porta le tracce di una 
divisione, di un conflitto ineludibile tra desideri opposti. Nonostante si 
tratti di un conflitto in primo luogo simbolico – e solo successivamente 
“materiale” nel senso in cui lo intendeva Marx – questo conflitto si 
“interpone” tra noi e l’origine del sociale, rendendo impossibile qualsiasi 
sguardo di surplomb.  
Lefort ritiene perciò che ogni creazione ontologica (nel senso in cui la 
intende Merleau-Ponty) avvenga sempre in seconda battuta, esercitando un 
ruolo simile a quello dell’interpretazione nei confronti del testo [vedi il 
capitolo successivo]. Se Castoriadis legge nell’autonomia il destino 
dell’uomo e lo vede all’opera – seppure nella forma alienata di 
un’istituzione diventata “altra” rispetto ai soggetti istituenti – nel corso di 
tutta la sua storia, Lefort sostiene che l’istituzione è sempre “altra” rispetto 
ai soggetti (divisi) che la istituiscono. Ma si tratta, in fondo, di un’alterità 
positiva. Così come la Costituzione, che è “creata” dall’azione 
contingente e circoscritta di un gruppo di esseri umani avente funzione 
istituente, funziona soltanto se si pone come “altra” rispetto alla 
comunità concreta, istituendola a sua volta come società politica, così 
l’istituzione deve far perdere le tracce della sua origine per dar vita ad una 
determinata mise-en-forme.  
Ovviamente esiste il rischio, cui forse Lefort non presta la dovuta 
attenzione, che tutto ciò assuma la forma ineludibile e “necessaria” del 
“dato di fatto”, che priva gli esseri umani della loro autonomia e della 
capacità rivoluzionaria di plasmare il proprio destino. Non è un caso, 
aggiungerei, che mentre Castoriadis continua ad utilizzare il concetto di 
rivoluzione (anche quando abbandonerà definitivamente non soltanto il 
marxismo, ma anche ogni riferimento al pensiero di Marx), Lefort 
dichiara esplicitamente, a partire dagli anni Settanta, di non poterlo più 
utilizzare (anche se continuerà a leggere Marx fino alla fine). Che questo 
sia un segno del paventato approdo di Lefort ad un’idea liberale, o tutt’al 
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più riformista, dell’agire politico? Al contrario, mi pare pienamente 
coerente con il suo percorso: la rivoluzione implica infatti la 
“presunzione” di poter padroneggiare il sociale; presunzione che, agli 
occhi di Lefort, si è trasformata dapprima in un’illusione, infine in una 
tragedia. Permane tuttavia, in rapporto al suo trotzkismo giovanile, 
qualcosa di resistente, perfino di “anarchico”: mi riferisco alla capacità di 
decifrare fino in fondo i segni del sociale, di svelarli nella loro parzialità e 
contingenza, di fare agire quella che Solženicyn chiamava la “dissidenza 
dell’io”, anche a costo dell’isolamento e della marginalizzazione.  
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3.  
Il travaglio dell’interpretazione 
SOMMARIO – 3.1. La Boétie e il rischio del pensiero; 3.2. Tocqueville e lo spazio 
della scrittura; 3.3. L’enigma Machiavelli; 3.4. L’incertezza dell’opera. 
 
 
“[…] Quando ascoltai trepidante l'astronomo 
nell'aula delle sue famose lezioni, 
Quanto inspiegabilmente presto divenni esausto e 
sofferente, 
Fino a quando alzandomi e scivolando via iniziai a 
vagare in solitudine, 
Nell'umida e misteriosa aria notturna, e secondo 
dopo secondo, 
Volsi lo sguardo alle stelle nel perfetto silenzio” 
 
Walt Whitman, Foglie d’erba 
 
 
 
 
 
3.1. La Boétie e il rischio del pensiero 
 
Ho inteso finora l’ermeneutica del politico di Lefort come un’indagine 
delle differenti forme di società in relazione al ruolo simbolico del potere e 
al valore istituente del conflitto. Messa a confronto con alcune prospettive 
della filosofia politica contemporanea, questa riflessione sembra 
proporre una specifica genealogia dello spazio pubblico, inteso come 
mise-en-forme di conflitti e di appetiti contrastanti (per riprendere 
l’espressione machiavelliana) sotto il segno di un “luogo altro”, quello del 
potere politico, che funge da mediatore. Lungi dal ricercare dei 
fondamenti oggettivi o razionali per la politica, Lefort insiste piuttosto 
sulla contingenza del potere statuale, sulla sua intrinseca storicità e, nel 
caso dello Stato democratico, sulla sua costitutiva incertitude. 
Tuttavia, come già accennato, Lefort pratica un’ermeneutica del politico 
anche quando interpreta il pensiero altrui attraverso il prisma peculiare 
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della “scrittura politica”. Senza avere la pretesa di riconoscere, nelle sue 
riflessioni sui classici del pensiero politico, il segno di una vera e propria 
teoria dell’interpretazione, mi sembra che si possano individuare alcune 
caratteristiche comuni nella maniera in cui Lefort interroga gli scritti di 
La Boétie, Machiavelli, de Tocqueville. Le somiglianze attengono al 
rapporto tra pensiero e scrittura, tra dicibile e indicibile, tra teoria e 
pratica, collocate in una cornice – quella antropocentrica del tempo 
moderno – che ha definitivamente archiviato il riferimento a un ordine 
trascendente capace di governare le vicende umane. Non potrò 
addentrarmi fino in fondo nelle esegesi lefortiane, in particolare nel 
ponderoso testo dedicato a Machiavelli. Mi propongo di enucleare 
soltanto le caratteristiche comuni cui accennavo, mostrando come dal 
concetto di incertitude democratica derivi ciò che si potrebbe definire 
un’incertitude interpretativa, ricercata e praticata da Lefort lungo l’intero 
arco della sua vicenda intellettuale. Un travail dell’opera e sull’opera, per 
riprendere il titolo del libro dedicato a Machiavelli, che forzando 
coscientemente la lingua d’origine sarei tentato di tradurre non 
semplicemente come “lavoro” o “compito”, ma come vero e proprio 
“travaglio” ermeneutico. Di tale segno è lo sforzo di riflessione che 
Lefort ci pone di fronte, analizzando il compito dell’interprete dinnanzi 
all’opera da interpretare e il compito specifico di chi attraversa il pensiero 
altrui per tentare, come scrive lo stesso Machiavelli a proposito di Tito 
Livio, di sottrarlo alla “malignità de’ tempi”. In particolare, Lefort si 
sofferma sul tipo peculiare di “travaglio” che spinge la nostra esperienza 
di lettori a relazionarsi non soltanto col passato che l’opera racconta, ma 
anche col “discorso critico futuro, un discorso che egli [l’interprete] sta 
già trasmettendo, convocando quel terzo sguardo che è l’istanza stessa 
dell’interpretazione”194. Lo scopo di Lefort non è dunque solidificare un 
punto di vista definitivo sul materiale studiato, ma mostrare le traiettorie 
imprevedibili che assume la scrittura quando si pone, per riprendere 
ancora una volta l’espressione di Merleau-Ponty, alla “prova degli 
eventi”195. 
                                                          
194 FH, p. 152. 
195 Vedi nota 56. 
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Anzitutto, definendo se stesso come un filosofo politico, Lefort 
intende focalizzare l’attenzione più sulla prima parola, “filosofia”, che 
non sulla specificazione “politica”. Potrà sembrare quasi superfluo, ma 
serve a marcare una distanza netta con quanti analizzano la realtà storico-
politica a partire da specifiche delimitazioni disciplinari, siano esse di tipo 
sociologico o politologico. Ovviamente, definirsi “filosofo” comporta 
una serie pressoché infinita di difficoltà. Tanto che, nel già citato saggio 
del 1985 intitolato “Philosophe?”, Lefort giustappone al termine, fin 
dall’inizio, un punto d’interrogazione fondamentale. La sua reticenza a 
chiamarsi filosofo non è però soltanto una questione di modestia o di 
captatio benevolentie. A mio pare, per parafrasare un noto testo kantiano196, 
deriva innanzitutto da una sostanziale diffidenza nei confronti del “tono 
da signori” assunto sempre più spesso dalla filosofia contemporanea, 
soprattutto quando si trova divisa tra apologeti e detrattori della filosofia 
intesa come sistema rigoroso. Una compagnia eterogenea nella quale 
Lefort confessa di sentirsi francamente a disagio: 
 
non avendo mai sposato la rappresentazione della filosofia come 
sistema ultimo – una rappresentazione che, se arriva a definirsi 
nelle grandi opere classiche e nell’idealismo tedesco, diventa 
caricaturale con lo sviluppo della disciplina denominata “storia 
della filosofia” – mi ripugna unirmi al concerto dei distruttori 
della filosofia. Trovo divertente, d’altronde, constatare come 
costoro siano spesso gli stessi che si vantano di aver attraversato 
il cosiddetto sistema hegeliano in poche pagine, proclamando 
infine che esso costituisce la fine della filosofia. La conseguenza 
paradossale di questa attitudine, tuttavia, è che dichiararsi 
                                                          
196 I. Kant, “D’un tono da signori assunto di recente in filosofia” (1796), in Scritti sul 
criticismo, a cura di G. De Flaviis, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 257-273. Come scrive Renata 
Viti Cavaliere, si tratta di un testo scritto per mettere in guardia contro “il peso di strani 
neologismi o di fanatismi concettuali, e soprattutto [contro] quelle pericolose e menzognere 
abbreviazioni di significato che s’incontrano lungo le vie corte e comode praticate dai 
mistagoghi o dai pensatori oracolari di ogni tempo” (R. Viti Cavaliere, Giudizio, Guida 
Editore, Napoli 2009, p. 66). 
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filosofo nelle attuali condizioni significa farsi carico di 
un’ambizione smisurata197. 
 
Di fronte alle “ambizioni” di chi intende proferire l’ultima parola sulla 
filosofia, Lefort sposta lo sguardo su ciò che chiama il “rischio 
interminabile del pensiero”198 . È lo stesso rischio che accompagna la 
filosofia fin dall’antico interrogare socratico, e che per Lefort si ritrova 
sovente anche nelle opere di chi non viene considerato filosofo in senso 
stretto: è il “movimento eroico grazie al quale il pensiero si allontana da 
quei percorsi del sapere che sono già stati tracciati e delimitati”199.  
L’aggettivo eroico non è utilizzato casualmente. Il suo riferimento è 
duplice: da un lato, richiama l’espressione “eroismo dello spirito” 
utilizzata da Jules Michelet nelle sue pagine sui rivoluzionari francesi; 
dall’altro lato, il riferimento è alla “mente heroica” di cui parlava 
Giambattista Vico,200 ovvero l’attitudine intrinsecamente moderna ad una 
“ricerca senza modelli, affrancata dall’autorità del sapere”, che rivendichi 
“la dismisura del desiderio di pensare, oltre la separazione delle 
discipline, in cerca della verità”201. Vi si ritrovano inoltre echi bruniani 
(gli eroici furori) e kantiani: basti ricordare il motto “Sapere aude” posto 
da Kant in epigrafe al suo Was ist Aufklärung?202, celebre esortazione a 
servirsi unicamente della propria intelligenza per abbandonare uno “stato 
di minorità” auto-indotto e raggiungere l’età adulta del “pensare da sé”.  
Ma non è soltanto per ricongiungersi idealmente alla tradizione del 
pensiero critico – che avrebbe in Socrate il suo antesignano e 
nell’illuminismo filosofico la sua propaggine moderna – che Lefort 
riflette sul rischio eroico del pensare autonomamente. Più o meno negli 
stessi anni, Michel Foucault inaugurava quello che sarebbe diventato il 
suo penultimo corso al Collège de France proprio con una lezione su 
                                                          
197 Philosophe?, EeP, p. 302. 
198 Ivi, p. 308. 
199 Ivi, p. 306. 
200 De mente heroica è il titolo dell’orazione pronunciata da Vico nel 1732 in occasione 
dell'inaugurazione dell'anno accademico nell'Università di Napoli (Cfr. G. Vico, La mente 
eroica, a cura di E. Nanetti, Edizioni ETS, Pisa 2014). 
201 EsP, p. 306. 
202 Cfr. I. Kant, Risposta alla domanda: cos’è l’illuminismo, in Scritti di storia, politica e diritto, a 
cura di F. Gonnelli, Edizioni Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 45-52. 
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Was ist Aufklärung? 203 . Immerso nello studio della parrēsia greca 204 , 
Foucault proponeva di leggere la riflessione kantiana sull’illuminismo 
come un’esortazione a pensare il proprio presente e a praticare il 
“coraggio della verità” attraverso l’autonomia di giudizio e la critica della 
tradizione. Questa pratica del pensare da sé, così come avveniva per 
l’antico “parlar franco” dei greci, comporta un rischio, anche se meno 
drammatico rispetto a quello della parrēsia. Quest’ultima implicava infatti 
un pericolo tangibile per colui che “diceva il vero”, perché in qualche 
modo “sbatteva in faccia” la verità a chi non voleva sentirla e si trovava 
in una posizione di superiorità. Se chi parlava, al contrario, sapeva già di 
non correre alcun rischio e non di meno “diceva tutto”, si trattava 
nient’altro che di “cattiva parrēsia”, di uno sfogo gratuito e senza 
conseguenze. Perché tale era la caratteristica fondamentale della parrēsia 
classica secondo Foucault: non riguardava la verità presa in sé, in quanto 
puro logos, ma piuttosto la verità considerata nei suoi “effetti” sulla 
condotta degli uomini 205 . Diversamente, il rischio implicito 
nell’autonomia di giudizio di tipo kantiano consiste nella possibilità che il 
processo di emancipazione della ragione dalla sua cattività autoindotta 
resti sospeso, che gli uomini scelgano nuovamente di affidarsi alla guida 
altrui piuttosto che esercitare autonomamente la propria capacità di 
giudizio. Foucault interpreta dunque l’illuminismo kantiano come una 
forma di parrēsia che, attraverso le armi tipicamente moderne del diritto e 
dell’opinione pubblica, diventa pratica generale, almeno in potenza: una 
pratica di “governo del sé” che tende a limitare il “governo degli altri”, 
ovvero la guida della propria condotta affidata ad agenti esterni.  
Fin qui sono molte le assonanze con la riflessione di Lefort sulla 
filosofia intesa come “rischio interminabile del pensiero”. Anche 
                                                          
203 Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), cit. 
204 Il termine greco παρρησία letteralmente significa “dire-tutto” ciò che si ha dire, anche 
se negli autori antichi era utilizzata soprattutto come sinonimo di “parlar-franco”, nel senso 
più generale di “libertà di parola”. Si tratta di un monito che, per Foucault, non indica 
qualcosa di astrattamente etico o di esclusivamente politico, ma al contrario una “forma di 
esistenza”, una pratica di “governo del sé” che dà forma all’esistenza privata e pubblica degli 
individui che la esercitano, in un rapporto inestricabile tra pensiero e vita. Al centro vi è il 
pensiero non inteso soltanto come ricerca della verità, ma piuttosto come pratica della verità, 
nei confronti di se stessi e degli altri. 
205 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., pp. 61-63. 
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Foucault, memore dell’eredità kantiana, ritiene che il pensiero debba 
correre necessariamente dei rischi quando si libera dai propri “tutori” e 
s’avventura in uno spazio inedito, senza traiettorie prestabilite; inoltre, si 
tratta di un processo dai contorni indefiniti e senza un termine certo (lo 
stesso Kant avvertiva che l’umanità era ben lungi dall’essere in un’età 
illuminata a tutti gli effetti) 206 ; infine, il “coraggio della verità” non 
riguarda soltanto la sfera conoscitiva, ma chiama in causa la congruenza 
necessaria tra il pensiero e la fedeltà esistenziale a ciò che si pensa.  
Le differenze cominciano quando Lefort tira in ballo Etienne de La 
Boétie e il suo Discorso sulla servitù volontaria. Nella riflessione di quello che 
Pierre Clastres definiva un “Rimbaud del pensiero”207, Lefort vede già  
all’opera la rottura operata dalla modernità nel nostro modo di intendere 
il pensiero critico. Scrive infatti: 
 
è lo stesso desiderio [corsivo mio] ad animare un’indeterminata 
rivendicazione d’indipendenza e di conoscenza e, 
capovolgendosi, a subordinare gli uomini ad un capo, nel quale si 
incarna l’onnipotenza della fede. La Boétie suggeriva che il 
desiderio di essere liberi, o il desiderio di conoscere, fosse la 
libertà in atto, la conoscenza in atto – in breve, che né la libertà 
né la conoscenza costituissero un oggetto del desiderio – 
laddove, al contrario, la servitù fosse legata al desiderio di 
qualcosa – un “non so che” capace di esaudirla, al tempo stesso 
di materializzarla e farla svanire208. 
 
                                                          
206 “Se allora si domanda: viviamo ora in un’età illuminata? La risposta è: no, ma certo in 
un’età di illuminismo. Che gli uomini presi nel loro insieme, per come ora stanno le cose, 
siano o possano anche soltanto essere messi in condizione di servirsi in cose di religione del 
proprio intelletto con sicurezza e bene, senza la direzione altrui, è cosa a cui manca ancora 
moltissimo. Ma che oggi sia stato loro aperto il campo per essere liberi, e gli ostacoli 
all’illuminismo universale o all’uscita dalla minorità di cui hanno colpa essi stessi divengano 
gradualmente meno, di ciò abbiamo pure segni chiari” (I. Kant, Risposta alla domanda, cit., p. 
50). Il passo si chiude con il noto e discusso elogio al re prussiano Federico Guglielmo II. 
207 P. Clastres, “Liberté, Malencontre, Innomable”, in E. de La Boétie, Le discours de la 
servitude volontaire, Édition Payot, Parigi 1976, p. 247. 
208 Philosophe ?, EeP, pp. 306-307. 
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Lungi dal riflettere un’opposizione di tipo manicheo tra eroismo e 
servitù, tra libertà del pensare da sé e “minorità” dell’affidarsi alla guida 
altrui, il desiderio che guida l’uomo moderno, proprio in virtù della sua 
indefinitezza, porta spesso a scambiare la servitù per libertà, come nel 
celebre slogan di Orwell 209 . Quella che La Boétie chiamava la 
“fascinazione per il nome dell’Uno”, ovvero l’identificazione fantasmatica 
con immagine del capo che dona ai subalterni l’illusione dell’identità e 
dell’unità, è infatti una fascinazione profondamente intrecciata al primato 
del libero pensiero. Come un giano bifronte, la modernità riflette una 
“contraddizione interna tra la caduta, o la ricaduta, del desiderio sotto 
l’attrazione esercitata dalla figura dell’Uno e la conquista, o la riconquista, 
del desiderio nella dismisura della libertà, del pensiero, nell’esercizio 
inconoscibile dell’opera”210 . Non è dunque soltanto una questione di 
pensiero critico, di quel “coraggio della verità” nel quale riecheggia 
l’antica impronta socratica. L’eroismo cui si richiama Lefort è qualcosa di 
meno evidente e, al tempo stesso, di più generale: è “il potere di 
assumere un diritto [il diritto a pensare da sé, ndr] che non trova garanzia 
alcuna in natura, diritto la cui verità risiede nel suo stesso esercizio […] o 
in altri termini il tentativo di conquistare o riconquistare il desiderio alla 
servitù, senza altro sostegno che l’opera che si sta compiendo”211. 
Se dunque il pensiero è un esercizio di verità (per parafrasare 
l’espressione foucaultiana), ma anche un esercizio di autonomia, nel 
tempo moderno tale esercizio si esplica soprattutto attraverso la scrittura. 
Essere un “filosofo politico”, secondo Lefort, significa avere a che fare 
con la scrittura, propria e altrui, nel momento in cui quest’ultima si 
“avventura” nella realtà storico-sociale; al tempo stesso, significa 
disancorare la scrittura da quella “fascinazione per l’Uno” che, trasposta 
dal campo prettamente politico a quello ermeneutico, imporrebbe un 
unico significato e un unico senso possibile. Per questa ragione, come 
accennavo in precedenza, è necessario intendere l’ermeneutica del politico di 
Lefort in modo duplice: come analisi della dimensione simbolica del 
                                                          
209 “War is peace, freedom is slavery, ignorance is strength”, questo il celeberrimo refrain 
dell’Ingsoc (italianizzato in Socing, “socialismo inglese”) in 1984 di George Orwell. 
210 Philosophe?, EeP, p. 308. 
211 Ivi, p. 307. 
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politico e come modalità peculiare di interpretare la scrittura politica. È 
Lefort stesso a suggerircelo, tra le righe, in un passaggio molto 
significativo: 
 
Per rendere visibile ai miei lettori la dinamica della democrazia, 
l’esperienza di un’indeterminazione ultima dei fondamenti 
dell’ordine sociale, di un dibattito interminabile sul diritto, 
dovevo non solo scardinare le loro convinzioni, ma il loro intimo 
rapporto con il sapere, tentare di risvegliare in essi una 
disposizione alla ricerca che li inducesse a elaborare il lutto della 
“buona società”, schivando simultaneamente l’illusione che 
quanto appare reale, qui ed ora, sia anche razionale212. 
 
Il continuo intrecciarsi di questioni di teoria politica e di questioni 
relative all’indagine ermeneutica si conclude, non a caso, con una 
domanda fatidica: 
 
É questo un approccio filosofico o politico? Non saprei 
rispondere. Ma è certo che tale compito, lentamente maturato in 
me, mi ha costretto a una modalità di scrittura che non ho mai 
deciso di adottare – una scrittura che ha finito per confondersi 
con il mio modo di essere e che normalmente non viene 
associata alla filosofia213. 
 
 
 
 
3.2. Tocqueville e lo spazio della scrittura 
 
Pierre Pachet, saggista e scrittore francese che collaborò con Lefort 
all’EHESS, a proposito del ruolo della scrittura nella filosofia lefortiana 
afferma che “Lefort pensa scrivendo”, nel senso che le sue riflessioni si 
                                                          
212 Ivi, p. 311. 
213 Ibidem. 
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misurano costantemente con lo spazio della parola scritta, nel quale “non 
tutto è simultaneo, dove c’è difficoltà di penetrazione, dove ciò che 
appare in un dato momento non si dà necessariamente in piena luce”214.  
Il riferimento di Pachet è alla figura di Maurice Blanchot, autore nel 
1955 di un testo intitolato appunto L'Espace littéraire215. Si tratta di un 
suggerimento prezioso. Vero e proprio “ermeneuta” della scrittura, 
Blanchot, al pari di Lefort, è interessato al rapporto multiforme che si 
instaura tra il sé che scrive e il sé che legge, paragonati alla “notte” e al 
“giorno”; una dualità che può essere intesa anche come opposizione tra 
l’oscurità originaria della creazione e la chiarezza “diurna” del 
linguaggio216. Concepita in questo modo, la scrittura non diventa soltanto 
“absolument moderne”, come invocava Arthur Rimbaud a proposito 
della poesia, ma anche intrinsecamente radicale – nel senso che non 
porta ad alcuna conciliazione conclusiva né sul piano logico, né sul piano 
dei saperi costituiti. “Un’interrogazione indefinita – scrive Lefort ne Un 
homme en trop – senza limite, che si genera da una condizione priva di 
senso” 217 . A differenza di Blanchot, tuttavia, Lefort tende a 
ridimensionare la distanza tra lo scrittore e il lettore, nel senso che 
entrambi gli appaiono come artefici (seppure in modo diverso) di questa 
“interminabilità” della parola scritta, continuamente rinviata ad un senso 
ulteriore da illuminare. Inoltre, ad essere ridimensionata nelle sue analisi 
è la centralità (dovuta probabilmente all’influsso del concetto 
heideggeriano di autenticità218) che assume in Blanchot l’origine notturna 
                                                          
214 P. Pachet, “La reformulation dans l’oeuvre de Claude Lefort”, in La démocratie à l’œuvre, 
cit., p. 297. 
215 Cfr. M. Blanchot,  Lo spazio letterario, a cura di G. Zanobetti e G. Fofi, Einaudi, Torino 
1967. 
216  “L'autore ubbidisce alla notte, vuol essere lui stesso notte e insieme continua ad 
affermare, attraverso il linguaggio, la sua fedeltà al giorno. Se l'autore si esprime nel 
linguaggio della comunicazione chiara, è perché si è inoltrato nel linguaggio dell'oscurità che 
rischia ad ogni istante di togliergli la comunicazione di ogni cosa" (M. Blanchot, Passi falsi, 
Garzanti, Milano 1976, p. 159). Cfr. sull’argomento A. Viena, Lo "Spazio letterario" di 
Maurice Blanchot: percorso di lettura e interpretazione [in Antenati 1984- 2017, open 
content project, htTP://www.girodivite.it/antenati/antenati.htm]. 
217 HT, p. 24 . 
218  Anche se polemizzerà aspramente contro il “silenzio” di Heidegger sulla tragedia 
nazista e sull’Olocausto, l’influenza del pensiero di Heidegger, soprattutto di Sein und Zeit, è 
ampiamente riconosciuta dallo stesso Blanchot; scrive, ad esempio: “Grazie a Emmanuel 
Levinas, senza cui, fin dal 1927 o 1928, non avrei potuto cominciare a capire Sein und Zeit, la 
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della scrittura, vero e proprio “punto sovrano” verso cui dovrà 
direzionarsi lo sguardo ermeneutico. Negare, come fa Lefort, la centralità 
dell’origine non significa negare la fedeltà dovuta al testo; si tratta 
piuttosto di rivendicare una concezione della scrittura intesa come 
“dominio pratico”, come attività, come lavorio ed esercizio del pensiero 
che vive essenzialmente del suo sviluppo e non della sua genesi. 
Pachet suggerisce allora di individuare in Lefort tre momenti 
interpretativi, strettamente legati all’idea di scrittura come “esercizio” che 
necessita di tornare continuamente su di se; per descriverli utilizza i 
termini formule, reformulation e informulable.  
Per formula si deve intendere la capacità della scrittura di “condensare, 
raccogliere e proporre in forma abbreviata un pensiero”219. Assumendo il 
valore di un vero e proprio slogan, la formula riesce a circoscrivere in 
poche righe il senso polemico di un testo, come avviene nel celebre 
incipit del Manifesto di Marx ed Engels, “la storia di ogni società finora 
esistita è storia di lotta di classe”; motto che sembra concepito per 
passare di bocca in bocca e per restare inciso nella memoria del lettore. 
Dietro l’apparenza monolitica di una formula si cela però “un conflitto 
interno al pensiero”, una contraddizione patente che lo stesso autore non 
riesce a padroneggiare sino in fondo. La sua costruzione spesso 
ossimorica (“Sono uno schiavo della libertà”, affermava Robespierre in 
un celebre discorso) segnala infatti qualcosa che va oltre la semplice 
retorica o l’enfasi della ritualità politica. Si tratta, per utilizzare 
un’espressione di Lefort riportata anche da Pachet, di un “dicibile che 
porta la traccia di un indicibile [corsivo mio, ndr]”220. In altre parole, la 
forza di una formula – che è poi la forza della parola scritta nel momento 
in cui assume forma iconica e facilmente memorizzabile – consiste nella 
capacità di suggerire qualcos’altro rispetto a quanto enunciato attraverso 
la forza “granitica” della sua espressività. Come una sorta di fantasma, 
l’indicibile si sovrappone al dicibile senza però palesarsi pienamente.  
                                                                                                                                                                                     
lettura di questo libro ha provocato in me un vero e proprio choc intellettuale” (M. Blanchot, 
Nostra compagna clandestina. Scritti politici (1958-1993), Cronopio, Napoli 2004, p. 184). 
219 P. Pachet, “La reformulation dans l’oeuvre de Claude Lefort”, cit., p. 303. 
220 La terreur révolutionnaire, EsP, p. 99. 
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Questo rapporto irrisolto tra dicibile e indicibile mette in moto, 
inevitabilmente, il lavorio dell’interpretazione, ciò che Pachet chiama la 
riformulazione. Sarà innanzitutto l’autore stesso a riformulare i propri 
enunciati, per limarli, scarnificarli ulteriormente oppure per arricchirli di 
sfumature inattese. In maniera speculare ad un interprete inteso in senso 
stretto, l’autore può infatti sostituire una formula nuova ad una 
precedente, seguendo una traiettoria chiarificatrice che, come in un moto 
circolare, riporta sovente alla formula di partenza. Un processo che 
riguarda anche la formula lefortiana per eccellenza, quella che descrive la 
democrazia come “luogo vuoto” del simbolico. Lefort la riformulerà più 
volte nei suoi scritti, e non per mero scrupolo di ripetizione: ad ogni 
riformulazione corrisponde un contesto differente, che si spoglia o si 
riempie di elementi nuovi. In alcuni casi la formula – che recita 
propriamente: il potere democratico è un luogo vuoto – viene messa in relazione 
con le peculiarità della democrazia antica, così da mostrare le differenze 
con un regime nel quale il potere “non apparteneva a nessuno”. In altri 
contesti viene utilizzata per evidenziare la distanza tra la democrazia 
moderna e le società di Ancien Règime, dove il potere risultava incarnato 
nella figura umana/divina del monarca. Si tratta di differenze che 
esaminerò specificamente nella seconda parte della tesi, e in parte già 
anticipate nel capitolo precedente; rapportate al tema della riformulazione, 
testimoniano la capacità peculiare dello scrittore politico di “riformulare 
a seconda delle differenti tappe del percorso la natura del suo 
progetto”221, come scrive Lefort a proposito di Tocqueville – descrizione 
che potrebbe tranquillamente essere proposta per lo stesso Lefort. 
Del resto, proprio le analisi di Tocqueville sembrano riflettere appieno 
questa capacità – tipica del pensiero politico – di riformulare 
continuamente le proprie acquisizioni speculative, così da riuscire a 
cogliere i fenomeni politici nei differenti contesti storici. La democrazia in 
America, il celebre studio dedicato al sistema politico americano, contiene 
infatti “un’aspra critica della democrazia americana e della democrazia in 
generale”, preda secondo l’autore dell’arbitrio di una maggioranza 
“instabile, arbitraria, formidabile per la sua forza materiale e morale, 
                                                          
221 P. Pachet, “La reformulation dans l’oeuvre de Claude Lefort”, cit., p. 305. 
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[che] sembra aver rovesciato gli ostacoli contro cui, un tempo, si 
scontravano un principe dispotico o l’Inquisizione”222. L’individualismo 
di cui si fa portatrice la democrazia americana spinge l’individuo a 
credere di “non dovere niente a nessuno, di avere i mezzi per bastare a se 
stesso”, anche se “la soddisfazione dei bisogni materiali richiede nella 
società moderna il concorso di attori sociali sempre più numerosi”223. 
Inserito in una rete sociale altamente complessa, senza più le antiche reti 
di dipendenza personali proprie delle società tradizionali, l’individuo 
sperimenta “la propria debolezza rispetto alla società, così che 
quest’ultima acquista un potere formidabile e si eleva sopra di lui come 
un essere immenso”. La “tirannia” dell’opinione pubblica, che tanto stupì 
l’europeo Tocqueville a contatto con la realtà americana, rappresenta il 
contrappasso di una società retta da un’autorità impersonale, “tanto più 
formidabile quanto più rimane invisibile”224. Se dunque la novità della 
democrazia americana risiede nella rinnovata libertà politica e 
nell’uguaglianza delle condizioni, l’atomizzazione degli individui finisce altresì 
per favorire le forme di massificazione e di manipolazione dell’opinione 
pubblica che tanto peso avranno nella storia successiva. 
Quando si trova invece ad analizzare la Rivoluzione Francese, 
Tocqueville insiste piuttosto sul rapporto di continuità tra democrazia e 
società di Ancien Règime. La sua tesi è nota, tanto che anche Lefort la 
riassume in poche righe: l’opera di centralizzazione amministrativa 
iniziata dall’assolutismo monarchico aveva reso “Parigi padrona del 
paese” ed arbitra del proprio destino; l’aristocrazia, tagliata fuori 
dall’amministrazione del Paese, sopravviveva come una casta ricca di 
privilegi e sostanzialmente scevra di doveri; la rivoluzione, accrescendo 
ancora di più il potere e i diritti dell’autorità pubblica, non aveva fatto 
altro che continuare l’opera iniziata dall’antico regime, razionalizzando, 
nonostante i suoi eccessi e le sue asperità, un processo già in atto225. 
Tocqueville “riformula” dunque le sue tesi sulla democrazia moderna, 
lasciando nel lettore “l’impressione che l’autore si allontani 
                                                          
222 Tocqueville, in EeP, p. 53. 
223 Ivi, p. 55. 
224 Ivi, p. 56. 
225 Ivi, pp. 63-65. 
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involontariamente dalle tesi che ha enunciato, lasciandosi guidare dalla 
sola preoccupazione di esplorare in dettaglio il tessuto democratico, 
pronto a riconoscergli proprietà opposte” 226 . Per Lefort, questa 
oscillazione interpretativa, lungi dal rappresentare un limite o una 
mancanza d’unitarietà, va ricondotta alla “sottile ermeneutica della politica 
[corsivo mio]” praticata da Tocqueville. Un’ermeneutica che mette in 
relazione l’interpretazione oggettiva dello storico con “le false 
rappresentazioni degli attori dell’antico regime, dei rivoluzionari e dei 
contemporanei”. Si tratta della capacità di far “parlare” la storia 
attraverso la scrittura, mettendo in campo una polifonia di voci che 
obbligano, di fatto, a riformulare di continuo i propri enunciati, poiché 
“una simile impresa [interpretativa]” può compiersi soltanto “grazie a un 
continuo cambiamento di prospettiva, a una mobilità dello sguardo, a un 
andirivieni nel tempo, a una costanza nel sollevare dubbi – tutti elementi 
che finiscono inevitabilmente per confondere l’animo del lettore, al di là 
della compattezza della tesi generale”227.  
Perché dunque Lefort insiste ad evidenziare, negli autori analizzati, la 
necessità di formulare e riformulare continuamente le proprie tesi? Come 
suggerisce Pachet, si tratta di ritrovare le tracce di un informulable, ovvero 
di qualcosa che si lascia “definire” solo attraverso i riflessi plurimi delle 
interpretazioni e degli enunciati228. In precedenza ho utilizzato il termine 
“impensato”, di ascendenza essenzialmente foucaultiana229. Entrambi i 
termini, anche se procedono da angolature diverse, tendono in fondo a 
delineare il medesimo oggetto: una sorta di “fondale” irriflesso, una 
soglia di pensabilità da cui emergono i discorsi degli attori storici, le 
formule e le riformulazioni degli interpreti e che, anche se non “appare” 
in senso stretto, le letture ex-post non possono ignorare. Uno “spazio” 
talmente sfuggente che soltanto un lento e costante “travaglio” 
ermeneutico potrà illuminare. 
 
 
                                                          
226 Ivi, p. 59. 
227 Ivi, p. 67. 
228 P. Pachet, “La reformulation dans l’oeuvre de Claude Lefort”, cit., p. 308. 
229 Vedi nota 134. 
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3.3. L’enigma Machiavelli  
  
Il testo lefortiano che più di tutti affronta questioni legate alla 
metodologia e alla teoria dell’interpretazione è senza dubbio Le travail de 
l’oeuvre Machiavel. Come ho già provato a evidenziare in precedenza,230 la 
scelta del termine “oeuvre”, invece del più neutrale “texte”, indica la 
volontà di Lefort di svincolarsi da ogni riferimento “sacrale” al testo 
scritto, dall’idea di una scrittura “ferma su se stessa, come una sorta di 
cosa spirituale”231. Quella di Machiavelli è perciò un’opera che include non 
soltanto il corpus machiavelliano in senso stretto, ma anche la lunga e 
multiforme sequenza delle interpretazioni succedutesi nel corso del 
tempo. Ovviamente, non tutte le interpretazioni riescono a cogliere la 
complessità del pensiero del Segretario Fiorentino. In apertura, Lefort 
ricorda che “da più di quattro secoli” il nome di Machiavelli viene 
identificato, nel senso comune, con l’aggettivo “machiavellico”, che 
indica una sorta di pre-comprensione dell’agire politico inteso come 
scaltrezza, spregiudicatezza, amoralità, etc. Ma non è questa la “storia” 
interpretativa che Lefort vuole ricostruire. O meglio, a interessarlo sono 
le cause profonde di tale fraintendimento, che riduce l’argomentazione di 
Machiavelli a quella di Polo, Callice o Trasimaco, ovvero alle tesi di quei 
sofisti cui Platone attribuiva, nella Repubblica e nel Gorgia, il ruolo di 
contestatori della moralità intrinseca delle leggi 232 . Proprio quando si 
crede di conoscere tutti i suoi effetti e tutte le sue ragioni storiche, il 
pensiero machiavelliano rivela invece, secondo Lefort, la propria 
enigmaticità233.  
Ricondurre una riflessione così “classica” come quella di Machiavelli 
ad una enigma può sembrare una sottigliezza ermeneutica, un vezzo 
ricostruttivo fine a se stesso 234 . Eppure, la riflessione di Lefort su 
                                                          
230 Vedi capito 1, par. 1.2. 
231 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 103. 
232 TM, pp. 10-11. 
233 Ivi, pp. 9-10. 
234 Segnalo soltanto, a mo’ di esempio, che Lefort non è il primo a tentare un’operazione 
di questo tipo. Ancora una volta è Michel Foucault, pochi anni prima, a parlare di un 
“énigme kantienne che, da quasi duecento anni, continua a sbalordire il pensiero occidentale, 
rendendolo cieco alla propria modernità” (M. Foucault, “Une histoire restée muette”, in Dits 
et Écrits I, Gallimard, Parigi 2001, pp. 574); segno ulteriore che i percorsi filosofici di Lefort e 
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Machiavelli si inserisce in uno sfondo storico e intellettuale che 
suggerisce motivazioni ben più profonde. Come scriveva Éric Weil, la 
Seconda Guerra Mondiale aveva “riportato Machiavelli dalle biblioteche 
alle pubbliche piazze”, perché era ormai “la politica stessa ad essere 
messa in questione” 235 . E Merleau-Ponty si spingeva anche oltre: 
affermava infatti che, prima della guerra, gli intellettuali francesi 
trattavano ancora la politica “dalla prospettiva della moralità”, ma che gli 
eventi bellici li avevano obbligati ad abbandonare definitivamente questa 
prospettiva. 236  Del resto, proprio la traiettoria filosofico/politica 
intrapresa dallo stesso Merleau-Ponty, o ancor di più l’engagement di Jean-
Paul Sartre nel periodo postbellico, sembrano confermare quest’ipotesi. 
Il Machiavelli che viene riportato “dalle biblioteche alle piazze” si 
inserisce perciò in un clima di rinnovamento intellettuale e di generale 
ripensamento critico, alternativo tanto alla filosofia speculativa di tipo 
heideggeriano quanto alla filosofia morale così in voga nelle università 
francesi. Non a caso, Lefort comincerà a lavorare sulle opere di 
Machiavelli sotto l’impulso congiunto di Merleau-Ponty e di Raymond 
Aron. Più specificamente, sarà Merleau-Ponty a tracciare, come già 
ricordato in precedenza, l’orizzonte interpretativo di fondo. Nella “Nota 
su Machiavelli” emerge infatti la necessità di non ridurre la riflessione 
machiavelliana ad un’analisi “pura” del potere e del dominio nello Stato 
moderno. Soprattutto nel Machiavelli “repubblicano”, la disamina del 
conflitto per il potere si lega, secondo Merleau-Ponty, all’indagine sugli 
“uomini” che nel concreto lottano e confliggono tra loro, all’interno di 
un mondo retto dalla Fortuna e sostanzialmente arbitrario; un conflitto 
che, perfino nella sua tragicità, rivela la capacità, tutta umana, di costruire 
un mondo comune e una storia comune, come nel caso della Roma 
                                                                                                                                                                                     
di Foucault, al di là delle differenze di analisi e di metodo, possono trovare inaspettati punti 
di convergenza.    
235 É. Weil, “Machiavel aujourd’hui”, in Essais et conferences. Politique, Parigi, Vrin 1991, pp. 
191-192. 
236 M. Merleau-Ponty, “Nota su Machiavelli”, cit. Per una rapida ma efficace ricostruzione 
del dibattito intorno al ruolo di Machiavelli nel pensiero francese del dopoguerra, in 
riferimento alle diverse interpretazioni che ne diedero Lefort e Louis Althusser, cfr. W. 
Breckman, “The power and the the Void”, in Radical Intellectuals and the Subversion of Progressive 
Politics: The Betrayal of Politics, a cura di M. J. Thompson e G. Smulewicz-Zucker, Palgrave 
Macmillan, Ney York 2015. 
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descritta da Tito Livio. In questo senso, Machiavelli appare un “vero 
umanista”, che mantiene la fiducia nell’umano anche dopo averne 
costatato la miseria di fronte alla “tirannide del tempo”237, la caducità 
delle ambizioni e la ferinità delle reazioni. Lungi dal costruire, come gli 
umanisti fiorentini prima di lui, un’immagine idealizzata del mondo 
classico da proiettare sul presente, Machiavelli ritrova nelle antiche 
ombre della lotta per il potere gli stessi meccanismi dei conflitti a lui 
contemporanei; ciò nonostante, non perde la fiducia negli uomini e nella 
loro capacità di auto-governarsi. La difficoltà di comprendere il suo 
pensiero nasce perciò, scrive Merleau-Ponty, dal fatto che i suoi scritti 
“uniscono il più acuto sentimento della contingenza o dell’irrazionale nel 
mondo con il gusto della coscienza o della libertà dell’uomo”238.  
È “questo” Machiavelli che Lefort inizia a interpretare. E vale la pena 
sottolineare che letture simili non riguardarono soltanto la Francia. Uno 
dei più acuti studiosi italiani del pensiero machiavelliano, e più in 
generale della storia politica italiana, Federico Chabod, nel 1955 criticava 
esattamente 
 
lo sforzo, sterile sforzo, di imprestare al Machiavelli mentalità e 
problemi da moderno dottrinario, ora di stampo filosofico ora di 
stampo giuridico; lo sforzo di scoprire in lui un rigido, 
consequenziario, sempre uguale a se stesso, promulgatore di 
norme e leggi che, rigorosamente concatenate le une alle altre, 
conducano ad una raffigurazione “sistematica” dello Stato, dai 
suoi principi alle sue ultime attività, oppure – ed è equivoco 
ancora più grave – un anticipatore dello Stato etico, di conio 
hegeliano, oppure, addirittura, un costruttore di una nuova 
coscienza morale239 
 
                                                          
237 Cfr. l’analisi condotta da S. Prinzi in “Machiavelli e la tirannide del tempo”, Laboratorio 
dell’ISPF. 2013, vol. X. DOI: 10.12862/ispf13L303. 
238 M. Merleau-Ponty, “Nota su Machiavelli”, cit., p. 284. 
239 F. Chabod, “Metodo e stile di Machiavelli”, in Scritti su Machiavelli, Einaudi, Torino 
1964, 1980, p. 382. 
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In antitesi ad ogni riduzione “sistematica” del pensiero machiavelliano, 
Chabod suggeriva di ritrovare in Machiavelli l’inesausto critico della 
tradizione e della morale ereditata, che segue il filo dell’intuizione politica 
più che l’aspirazione a una costruzione rigorosa. Il suo metodo 
d’indagine, non a caso, procede “dilemmatico, raziocinante, polemico”, 
ma “cede, anche stilisticamente, nei momenti supremi ad un’onda 
impetuosa che sostituisce al giudizio logico l’immagine”240.  
Lefort, lo abbiamo già visto in precedenza, trae dalla lettura di 
Machiavelli l’idea di un conflitto istituente che determinerebbe la genesi delle 
società politiche a partire dalla divisione originaria tra “umori” opposti, 
tra desiderio di libertà e desiderio di dominio, tra essere ed avere. Traendo le 
conseguenze dall’antisistematicità così ben evidenziata da Chabod e 
dall’umanesimo sottolineato da Merleau-Ponty, il “suo” Machiavelli 
risponde a un’esigenza intellettuale molto diffusa nel secondo 
dopoguerra, ovvero all’esigenza di “ripensare” il politico al di là delle 
grandi costruzioni dottrinarie e delle sistematizzazioni idealistiche. 
L’oggetto privilegiato delle opere di Machiavelli, tanto del Principe quanto 
dei Discorsi, non è allora lo Stato moderno, che va giustificato mediante la 
ricerca di un fondamento stabile, né il potere in quanto pura 
estrinsecazione del dominio o della forza, “realisticamente” strutturato e 
analizzabile. Si tratta, piuttosto, dell’intrinseca contingenza 
dell’istituzione politica, del suo equilibrio precario e tutt’altro che 
“armonico”, preda di umori e desideri contrastanti. Una contingenza 
capace di provocare, nelle soggettività che “abitano” l’edificio politico 
moderno, una vera e propria “vertigine” di fronte all’assenza di 
fondamenti.   
L’enigma cui Lefort fa riferimento è dunque l’enigma di un’opera 
abbondantemente fraintesa, eppure foriera di uno sguardo lucidissimo 
sulla genesi del moderno; un’opera che s’è fatta essa stessa “moderna”, 
diventando una sorta di “campo di battaglia” dove si sono affrontati 
essenzialisti e realisti, monarchici e repubblicani, conservatori e 
democratici. Ma, nonostante tutto, il pensiero di Machiavelli resta libero 
da ogni gabbia interpretativa, ineffabile come quella personalità 
                                                          
240 Ivi, p. 387. 
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multiforme che, nell’esilio dell’Albergaccio, trascorreva la mattina 
giocando all’osteria, “combattendo per un quattrino, urlando e litigando 
con l’oste, il beccaio, il mugnaio” e poi la sera, attraverso le letture, 
entrava nelle “antique corti degli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum  è mio, et ch’io nacqui 
per lui”241. 
 
 
 
 
3.4. L’incertezza dell’opera 
 
Quando Lefort interroga le “inteprétation exemplaires” del pensiero di 
Machiavelli, che vanno da De Sanctis a Cassirer, da Ritter a Gramsci, 
non lo fa soltanto per segnalarne i meriti o per evidenziarne le fallacie in 
rapporto al “suo” Machiavelli, così da individuare un insieme di certezze 
interpretative. Il suo obiettivo è piuttosto vagliare differenti modalità di 
indagine ermeneutica e confrontarle tra loro, mostrando come l’enigma 
Machiavelli abbia suscitato, nel corso del tempo, non soltanto risposte 
molto diverse, ma perfino domande radicalmente opposte. 
Mi è impossibile riassumere brevemente un lavoro così stratificato 
come quello condotto da Lefort, che meriterebbe ben altro spazio, oltre 
che competenze specificamente storiografiche. Inoltre, un’analisi di 
questo tipo esulerebbe dal tema del presente capitolo, e cioè dalla 
possibilità di rintracciare in Lefort una “teoria dell’interpretazione” 
strettamente legata alla sua teoria del potere democratico come luogo di 
incertitude. Tuttavia, prima di passare oltre, vorrei soffermarmi su due 
interpretazioni cui Lefort dedica ampio spazio, per la loro importanza 
storica e per la loro specificità ermeneutica: quella di Antonio Gramsci e 
quella di Leo Strauss. 
Per intendere un’interpretazione tipicamente marxista come quella di 
Gramsci, Lefort invita anzitutto a sospendere ogni pre-giudizio relativo 
alle caratteristiche di una “teoria della storia” di ascendenza marxista, che 
                                                          
241 Ivi, p. 371. 
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è poi l’orizzonte concettuale entro cui si inseriscono le note 
machiavelliane presenti nei Quaderni dal carcere.242 Lungi dal ricalcare la 
rigida opposizione tra struttura (o infrastruttura) economica e costruzioni 
sovrastrutturali tipiche del discorso ideologico, Gramsci utilizza il 
concetto di praxis per “déchiffrer dans tous les produits de la société et 
de la culture les signes d’une même productivité”243. In questo senso, 
l’opera machiavelliana non è soltanto il “prodotto” della nascente classe 
borghese e della sua aspirazione a liberarsi (anche intellettualmente) dei 
legacci della feudalità, ma è a sua volta un organo che “produce” 
fattivamente tale aspirazione. Dietro il realismo del Principe si cela infatti 
il desiderio di Machiavelli di rivolgersi alla borghesia in ascesa, così da 
dotarla di un armamentario concettuale autonomo ed efficace nella sua 
lotta per il potere. Nell’ottica gramsciana, il referente privilegiato di 
Machiavelli è in primo luogo quella borghesia fiorentina che era riuscita a 
dotarsi fino ad allora soltanto di un “profeta disarmato” come 
Savonarola, o di un Solderini, “uomo di Stato senza carattere”244. Ma il 
cuore della riflessione di Gramsci consiste, secondo Lefort, nel 
rapportare la funzione di Machiavelli nei confronti della borghesia a 
quella dei comunisti nei confronti del proletariato. Si tratta di ricalcare il 
ruolo per certi aspetti “mitico” del Principe, che era riuscito non solo a 
tratteggiare l’avvenire, ma anche a dare una “nuova figurazione” al 
presente. Novello Principe, il Partito comunista dovrà riuscire a esercitare la 
medesima egemonia, non in nome di una classe particolare ma in nome 
dell’abolizione stessa della divisione in classi. In questo senso, l’opera di 
Marx potrà assumere un valore paragonabile a quello dell’opera 
machiavelliana, con una portata ancora più universale. 
Qual è dunque la “cifra” interpretativa propria di Gramsci? È quella, 
sostiene Lefort, di situarsi “comme un intermédiaire vis-à-vis de 
Machiavel et de Marx […] Gramsci parle de l’un et de l’autre et de ce qui 
du discours de l’un nous introduit au discours de l’autre”245. Tuttavia, il 
                                                          
242 TM, pp. 237-238. Cfr. A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, 
Editori Riuniti, Roma 1996. 
243 Ivi, p. 239. 
244 Ivi, p. 241. 
245 Ivi, p. 250. 
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suo ruolo di mediatore rende in qualche modo superflua la lettura di 
Machiavelli: non soltanto perché sbarra il passo al travaglio 
dell’interpretazione, nel senso che fissa una volta per tutte il “lettore-
referente” del discorso machiavelliano, ma anche perché assegna alla 
riflessione machiavelliana un compito politico monodirezionale. Lefort 
critica dunque il Gramsci “interprete” non tanto per le sue conclusioni, 
quanto per aver “estratto” dalla scrittura di Machiavelli un’unica 
intenzionalità, replicabile, con altri mezzi e altri scopi, in tempi storici 
differenti.  
Similmente, le critiche alla lettura machiavelliana di Leo Strauss non si 
concentrano sulle conclusioni del filosofo tedesco, decisamente diverse 
da quelle di Gramsci – al punto da traghettare Machiavelli fin dentro il 
conservatorismo americano degli anni Ottanta 246 . Autore stimato ma 
poco apprezzato da Lefort, a Strauss egli riconosce il merito di aver 
saputo legare “la question du sens du discours machiavélien à celle de sa 
lecture”247. L’interpretazione di Strauss è infatti una delle poche, secondo 
Lefort, che sceglie di indagare la singolarità del discorso machiavelliano, 
che tenta di decifrare i segni del suo peculiare modo di “scrivere” la 
filosofia politica e di riparametrarne gli interrogativi classici. Ma lo scopo 
di questa lettura non può essere più distante da quello di Lefort. Strauss 
intende estrapolare dall’opera di Machiavelli un “insegnamento”, che 
giudica con l’occhio rivolto costantemente alla filosofia greca. Come 
spiega bene Pierre Manent, per lui Machiavelli “représente non un 
progrès des lumières mais un obscurissement puisque sa pensée n’a plus de 
place pour […] la philosophie”248. Quella che Lefort considera una delle 
qualità peculiari di Machiavelli, ovvero la sua anti-sistematicità e il suo 
abbandono della filosofia intesa come vita contemplativa, è dunque per 
Strauss una diminutio, una mancanza. Al punto da sostenere che le sue 
opere sembrano mettere il filosofo “al servizio delle passioni dell’uomo 
ordinario”, senza alcun progresso reale di conoscenza rispetto al passato. 
La scrittura machiavelliana, conclude Lefort tirando le somme dell’analisi 
                                                          
246 Cfr. L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, University of Chicago Press, 1978.  
247 TM, p. 259. 
248 P. Manent, “Vers l’oeuvre et vers le monde”, cit., p. 173. 
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di Strauss, avrebbe dunque una funzione essenzialmente “divulgativa”249 
e “sovversiva” al tempo stesso, poiché sceglierebbe come obiettivo 
polemico l’autorità religiosa della Bibbia e l’autorità morale dei classici. 
In un testo fortemente polemico scritto anni dopo, Lefort riprende ed 
amplifica queste critiche a Strauss, estendendole dal libro su Machiavelli 
a gran parte della sua produzione teorica 250 . Il conservatorismo di 
Strauss, seppure in maniera surrettizia e nascosta251, sarebbe orientato al 
rigetto integrale di ciò che Strauss stesso chiama il “progetto moderno”, 
ovvero l’affermazione della democrazia moderna e l’irruzione delle masse 
nella storia. Di fronte ai limiti deliberativi della democrazia di massa, 
Strauss paventa la possibilità di un “governo delle élite, al cui efficace 
servizio giova che le masse non si immischino negli affari pubblici”, 
lasciando intendere, con “cinismo”, che “l’ordine dipende dall’assenza di 
spirito pubblico”252. Collocandosi nelle “altezze della filosofia classica”, 
in quel punto di surplomb che Merleau-Ponty riteneva impossibile da 
raggiungere, Strauss pretende di abbracciare in un solo colpo d’occhio la 
modernità e la sua crisi congenita. Ma “il suo difetto è che coglie solo un 
lato delle cose; l’altro aspetto, lo trascura o lo nasconde”: egli scorge 
infatti soltanto il “processo di crescente uniformazione” messo in campo 
dalla democrazie liberali, e lo critica in senso conservatore, senza riuscire 
a comprendere che la democrazia è al tempo stesso “generatrice di una 
continua eterogeneità”253.  
Se dunque Gramsci riduce il discorso di Machiavelli alla sua 
intenzionalità borghese, per proiettarlo nel futuro del Novello Principe (il 
Partito Comunista), Strauss, al contrario, volgendo il proprio sguardo al 
passato della filosofia antica, “chiude” ogni apertura in avanti del 
discorso di Machiavelli. Seppure in modo diverso, nessuno di loro riesce 
                                                          
249 TM, pp. 296-297. 
250 Trois notes sur Leo Strauss, EeP, pp. 231-268. 
251 Lefort riflette sugli scritti di storia del pensiero politico di Strauss e conclude: “in un 
certo senso, essi mi appaiono quelli maggiormente essoterici, perché più ampio è il pubblico 
cui ci si rivolge e più necessaria diventa l’arte della dissimulazione nella comunicazione dei 
propri pensieri” (Ivi, p. 239). Strauss avrebbe perciò appreso molto bene la “lezione 
diabolica” di Machiavelli, senza però aver colto la sua radice democratica. 
252 Ivi, p. 242. 
253 Ivi, p. 263. 
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a cogliere, secondo Lefort, la capacità che ha Machiavelli di pensare qui ed 
ora la politica e la sua istituzione254. 
Condensando brevemente il discorso svolto finora, si potrebbe dire, in 
conclusione, che la riflessione lefortiana sull’interpretazione coinvolge 
soprattutto la natura propria della scrittura politica, che non va confusa 
né col discorso esplicito della politica, né con intenzioni di tipo 
pedagogico o morale. Debitore anche qui dell’eredità di Merleau-Ponty, 
Lefort cerca nella scrittura altrui le tracce dell’informulable, ovvero di una 
zona d’ombra che spinge l’autore a formulare e a riformulare di continuo 
le proprie tesi, calibrandole in modo differente, aggiungendo e 
sottraendo, perennemente in bilico tra l’impazienza dell’intuizione e la 
fatica del concetto. Da ciò deriva l’esigenza di “interroger les 
contradictions, les omissions, les digressions” di un testo, senza però 
ascrivere necessariamente le sue discordanze o le sue mancanze 
all’intenzionalità dell’autore255 . Interrogare il tempo moderno e la sua 
istituzione politica significa infatti affidarsi a una scrittura mobile e 
polifonica, argomentativa ma non sistematica, che si presenta aperta 
senza però diventare sfuggente. Non è un caso che Il Principe paia scritto 
da un “diabolico” consigliere politico, mentre i Discorsi sopra la Prima Deca 
di Tito Livio sembrano la confessione di un repubblicano convinto; così 
come La democrazia in America sembra scritta da un aristocratico anti-
democratico, mentre L’Antico Regime da un aristocratico democratico.  
L’incertude del tempo moderno, scindendo il legame tra il potere, la 
legge e il sapere, ci consegna una realtà sociale da interpretare senza più 
vincoli assoluti, suscitando una conseguente incertudide interpretativa, una 
pluridirezionalità dello sguardo ermeneutico. Ma il pensiero non può 
sottrarsi ai suoi “rischi”. La “fascinazione dell’Uno” di cui parlava La 
Boétie lo attrae e lo brandisce di continuo, rendendo ancora più prezioso 
il travaglio dell’interpretazione, 
 
qui nous sollicite dans le moment même où elle [l’opera, ndr] 
nous fait renoncer à l’illusion d’un objet intelligible donné dans le 
                                                          
254  Ritornerò sulle peculiarità dell’interpretazione machiavelliana di Lefort nell’ultimo 
capitolo, in rapporto ai temi dell’ideologia e della critica dell’ideologia. 
255 TM, p. 290. 
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discours, et à l’illusion de la réalité du champ socio-historique 
dans lequel il s’inscrit ou qu’il désigne. Toutefois, libérée de cette 
illusion, elle constitue l’interprète, en lui assignant une double 
position: elle a pouvoir d’impliquer dans le discours un lecteur 
situé à distance de l’espace-temps où elle a surgi, elle a le pouvoir 
de se lever en lui, délivrée de la matière qui l’a nourri256. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
256 TM, p. 717. 
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4. 
L’arcipelago totalitario 
SOMMARIO – 4.1. La costanza di una ricerca; 4.2. Marxismo eretico e critica del 
trotzkismo; 4.3. Organizzazione, partito ed esperienza proletaria; 4.4. Burocrazia e 
società totalitaria; 4.5. “Noi e loro, siamo noi”: l’immagine dell’Uno totalitario; 4.6. 
Gli uomini di troppo 
 
 
 
Tu sei qui perché non sei stato capace di essere umile, di 
disciplinare te stesso. Non hai voluto compiere quell’atto 
di sottomissione che è il prezzo della sanità mentale. Hai 
preferito essere un pazzo, fare parte per te stesso. Solo 
una mente disciplinata può davvero discernere la realtà, 
Winston […] Ma io ti dico che la realtà non è qualcosa 
di esterno, la realtà esiste solo nella mente, in nessun 
altro luogo. Non nella mente individuale, che è soggetta 
ad errare ed è comunque peritura, ma bensì in quella del 
Partito, che è collettiva e immortale. La verità è solo 
quello che il Partito ritiene vero. 
 
George Orwell, 1984 
 
 
 
 
 
4.1. La costanza di una ricerca 
 
Nella “Préface” del 1979 alla seconda edizione degli Éléments d’une 
critique de la bureaucratie, che giustamente Miguel Abensour annovera tra i 
testi lefortiani di autoanalisi, “in cui cerca egli stesso di riflettere sul 
proprio cammino, cercando di segnalare i punti di rottura e il sorgere di 
nuove forme di interrogazione”257, Lefort suddivide la propria disamina 
del totalitarismo in tre movimenti fondamentali.  
In primo luogo, da giovanissimo militante della sinistra trotskista 
francese, egli avvertiva una “istintiva avversione, per il suo dogmatismo, 
                                                          
257  M. Abensour, “Riflessioni sulle due interpretazioni del totalitarismo da parte di 
Lefort”, in Per una filosofia critica, Jaca Book, Milano 2011, p. 68. 
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il suo scientismo, per il suo nazionalismo e per la disciplina della sua 
organizzazione” 258 , nei confronti del regime staliniano. La sua idea, 
condivisa dai militanti della IV Internazionale (della quale Lefort entrò a 
far parte già nel 1943), era che ci fosse in Urss una distorsione profonda 
del pensiero di Marx e della pratica marxista in senso lato, in nome della 
quale bisognava criticare e combattere il sistema sovietico. La figura di 
Trotzkij, pur con le sue ambiguità e reticenze, costituiva il punto di 
riferimento ideale contro il potere mistificatorio del partito di Stalin e 
contro quella parte del “comunismo occidentale” che a lui faceva capo. 
Questa prima fase “militante”, relativamente breve, darà luogo ad alcuni 
spunti interessanti di critica del marxismo ortodosso – soprattutto per la 
sua incapacità di comprendere la “radicale originalità” del fenomeno 
fascista – pubblicati su Les Temps Modernes259. Tuttavia, ed è Lefort stesso 
a ricordarlo, ciò che lo segnerà a fondo sarà la decisione stessa di 
assumere una posizione per nulla scontata a quei tempi, seguendo una 
“passione” autenticamente libertaria prima ancora che determinate 
riflessioni metodologiche o politiche: se si persegue il fine 
dell’emancipazione umana e della liberazione dallo sfruttamento non si 
potrà avere alcun tipo di contiguità con un sistema oppressivo come 
quello staliniano, monolitico nel suo dogmatismo e totalitario nel suo 
affermarsi socialmente. La parola totalitarismo non compare ancora; ma vi 
è la premessa, per così dire “esistenziale”, al successivo sviluppo critico 
della questione.     
Il secondo movimento inizia nel 1948 con la fondazione del collettivo 
Socialisme ou Barbarie, nato come corrente interna al Parti Communiste 
Internationaliste (che costituiva la sezione francese della IV 
Internazionale) e poi sviluppato, in seguito alla rottura definitiva col 
partito, attraverso la creazione della rivista omonima260. Compagno di 
                                                          
258 Préface, EcB, p. 13. 
259 Si tratta dei seguenti saggi: L’analyse marxiste et le fascisme (1945), La déformation de 
la psychologie, du marxisme et du matérialisme (1946) e Les pays coloniaux – Analyse 
structurelle et stratégie révolutionnaire (1947). 
260 Il primo numero di Socialisme ou Barbarie: organe de Critique et d’Orientation Révolutionnaire  
uscì nel marzo-aprile del 1949. Il comitato di redazione originale era formato da Pierre 
Chaulieu (pseudonimo di Castoriadis), da Claude Montal (pseudonimo di Lefort) e da altri 
militanti meno noti; negli anni successivi si aggregheranno anche Jean-François Lyotard e per 
un breve periodo Guy Debord. Nella presentazione redatta collettivamente (anche se sotto 
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strada di Lefort in questa fase fu il filosofo greco (poi naturalizzato 
francese) Cornelius Castoriadis. Le sue tesi sulla struttura sociale del 
regime sovietico e sulla composizione di classe in Urss, poi raccolte nel 
doppio volume La société burocratique261, ebbero un effetto profondo su 
Lefort, come ammetterà egli stesso anni dopo 262 . La questione era 
insieme politica e teorica. Per i trotskisti lo stalinismo rappresentava una 
struttura “parassitaria” di dominio politico, messo in piedi dalla casta 
burocratica che aveva preso il potere dopo la morte di Lenin e di cui 
Stalin rappresentava l’espressione massima. Se la rivoluzione era stata 
“tradita”, per usare la celebre espressione di Trotzkij, da un gruppo 
spregiudicato di burocrati, l’Urss restava però, anche negli anni più bui 
del terrore staliniano, uno “stato operaio degenerato”, in cui la 
socializzazione compiuta dei mezzi di produzione rappresentava 
l’ossatura fondamentale – seppure corrotta e distorta dal potere centrale 
– da cui poter ripartire una volta eliminati Stalin e i suoi accoliti. C’era 
infatti bisogno, per dare seguito alla rivoluzione del ’17, di un 
rivolgimento politico contro i traditori del proletariato, così da rimettere 
in cammino quella rivoluzione internazionale che era stato il decisivo 
fattore di scontro negli anni Venti.  
Le tesi portate avanti dal gruppo che si riconosceva nello slogan di 
Rosa Luxemburg263 erano invece molto diverse. Analizzando il modo di 
organizzazione del lavoro nelle fabbriche sovietiche e nelle terre 
                                                                                                                                                                                     
l’impulso maggiore di Castoriadis) per il primo numero, si legge che la sua nascita era “amené 
à rompre non seulement avec les positions actuelles des épigones de Trotsky, mais avec ce 
qui a constitué la véritable essence du trotskisme depuis 1923, c’est-à-dire l’attitude 
réformiste face à la bureaucratie stalinienne”. La pubblicazione continuerà, a fasi alterne e 
con molte scissioni (prima fra tutte quella del gruppo di  Lefort) fino al 1967. Cfr. P. 
Gottraux, « Socialisme ou Barbarie », un engagement politique et intellectuel dans la France de l'après-
guerre, Payot, Lausanne 1997. 
261 Cfr. C. Castoriadis, La société bureaucratique 1 : les rapports de production en Russie, Union 
générale d’éditions, Parigi 1973. 
262 “Son analyse me subjugua. J’étais peut-être gagné d’avance à ses conclusions, mais je 
ne me les étais jamais formulées et j’aurais était incapable de le leur donner le fondement 
qu’il apportait. Les argumentations de Castoriadis me parut digne du meilleur Marx. Bien sûr, 
les trotskistes ne trouvèrent là qu’hérésie”, in Entretien avec Claude Lefort, TP, pp. 226-227, 
cit. anche in E. Molina, Le défi du politique, p. 17. 
263 "Il socialismo è in questo momento la sola speranza dell'umanità. Al di sopra delle 
mura che stanno crollando della società capitalistica fiammeggiano a lettere di fuoco le parole 
del Manifesto comunista: Socialismo o decadenza nella barbarie!" (R. Luxemburg, "Was will 
der Spartaksbund?", in Die Rote Fahne, Berlino 14 dicembre 1918). 
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“collettivizzate” dai famigerati piani quinquennali, ciò che emergeva era 
una frattura sempre più evidente tra la burocrazia che deteneva il potere 
tecnico/decisionale e la classe lavoratrice. Lungi dal ricalcare l’immagine 
di una “società senza classi” tanto decantata dalla propaganda staliniana, 
la società sovietica riproponeva ancora una volta lo schema della 
divisione e dello sfruttamento, seppure in forme nuove rispetto al 
capitalismo classico. La classe al potere, formata da una sterminata 
nomenclatura di burocrati e ingegneri, era legittimata dall’assoluta 
identificazione tra il Partito e lo Stato. Pur non detenendo privatamente 
la proprietà dei mezzi di produzione, questa classe sui generis dirigeva una 
gigantesca mobilitazione produttiva del corpo sociale ed imponeva una 
rigida gerarchizzazione. La divisione tra burocrazia e proletariato non 
configurava perciò una forma di “socialismo degenerato”, ma piuttosto 
un sistema di sfruttamento e di dominazione diverso da quello borghese, 
un vero e proprio “capitalismo burocratico” che aveva nel partito-Stato il 
suo fulcro. La critica di quest’inedita struttura di dominio (che ritorceva 
contro il proletariato le strutture create per la sua “liberazione”) porterà 
Lefort ad esprimersi duramente contro ogni tipo di organizzazione 
centralizzata che, ponendosi come nucleo separato di militanti 
professionisti oppure come avanguardia rivoluzionaria, finisca a limitare 
l’autonomia e la “creatività” della classe lavoratrice.  
L’esperienza di Socialisme ou Barbarie terminerà per Lefort con la rottura 
del 1958 e la conseguente fuoriuscita dal gruppo. A testimoniare la 
fecondità di quel periodo restano i testi raccolti in Éléments d’une critique de 
la bureaucratie, in particolare il saggio “Le totalitarisme sans Staline”, che 
ne riassume i principi cardine e che approfondirò in seguito. A questo 
punto incomincia quello che Lefort, nella Préface del 1979, chiama il terzo 
e ultimo movimento che segna la sua riflessione. È il momento di 
maggiore discontinuità, perché segna il definitivo abbandono 
dell’orizzonte del marxismo. Se infatti le analisi degli anni Cinquanta si 
muovevano ancora in un territorio che potremmo chiamare di 
“marxismo eretico” o minoritario, dagli anni Sessanta in poi la riflessione 
di Lefort cambia decisamente direzione. La critica del totalitarismo non 
rimanda più alla prospettiva di una rivoluzione proletaria contro il 
dominio burocratico, ma si inserisce nella ripresa dei temi del politico e 
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della democrazia. Lo spostamento teorico decisivo è da Marx (di cui 
comunque Lefort resterà un lettore “appassionato”) a Machiavelli, cui 
dedicherà la fondamentale monografia Le travail de l’oeuvre. In 
quest’orizzonte, il totalitarismo smette di essere per alcuni anni un tema 
esplicito nelle opere lefortiane; tornerà con forza a metà degli anni 
Settanta, mediato dalla “scoperta” di Solženicyn e dalle nuove teorie sul 
carattere simbolico del potere politico.   
Riassumendo in questo modo le tappe del proprio itinerario, Lefort 
evita ogni compiacimento ma ammette anche di non avere nulla da 
“dissimuler ou déguiser” 264 . Anzi, suggerisce che la “passione” 
antiautoritaria e libertaria è diventata “più vigorosa, più audace e più 
fedele” ai proponimenti iniziali oggi (ovvero nel 1979) di quanto non lo 
fosse nel periodo di Socialisme ou Barbarie. In ogni caso, resta il segno 
ineludibile della rottura tra un prima e un poi: l’abbandono del marxismo 
determinerà alcune conseguenze teoriche e politiche indubbiamente 
decisive.  
Tuttavia, ed è qui a mio parere il punto fondamentale, si può parlare 
davvero di un generale ripensamento, o addirittura di una sconfessione, 
per quanto riguarda il tema del totalitarismo? Non sarebbe più corretto 
individuare una sorta di “linea-Lefort” di approccio filosofico al 
totalitarismo (seppure riconoscendo il fondamentale momento di rottura 
di fine anni Cinquanta), in cui la critica anti-totalitaria presenterebbe dei 
caratteri peculiari e specifici, distanti tanto dalle demonizzazioni liberali 
quanto dalle apologie del marxismo ortodosso? Scegliere la seconda 
opzione – seguendo quella che Lefort stesso chiama “la costance d’une 
recherche”265 – significherà riconoscere: 
a) che il tema del totalitarismo, più ancora della riflessione (ad esso 
strettamente connessa) sulla democrazia, rappresenta davvero il trait 
d’union dell’intero percorso di Lefort, dai primi testi degli anni Quaranta 
fino alle ultime conferenze presenti nella raccolta Le temps présent;  
b) che Lefort è stato probabilmente, insieme ad Hannah Arendt, il 
filosofo per eccellenza del totalitarismo, perché è riuscito a restituirci una 
                                                          
264 Préface, EcB, p. 15. 
265 Ivi, p. 12. 
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ricostruzione globale del fenomeno totalitario senza mai ridurlo in termini 
puramente politologici oppure esclusivamente etico/ontologici; 
c) che la sua riflessione si è dispiegata attraverso un progressivo 
affinamento delle questioni fondamentali legate al totalitarismo: come 
funziona la sua logica interna e qual è la sua storia? In che modo si 
configura il suo rapporto con la società capitalistico/borghese ? Perché 
ad un certo punto è sorta l’idea di una società completamente 
coincidente con se stessa, capace di occultare sistemicamente ogni 
divisione ed ogni conflitto al suo interno, al fine di restituire una 
rappresentazione di sé monolitica e unitaria? Soprattutto, perché questa 
forma di società ha esercitato un’attrazione enorme sulle sue stesse 
vittime? Quest’insieme frastagliato di tematiche, riprendendo la ben nota 
metafora di Solženicyn, proverei a definirlo l’arcipelago totalitario presente 
nel pensiero di Lefort266.  
Bisognerebbe, in effetti, dare pieno credito allo stesso Lefort quando 
afferma, sempre nella Préface del 1979: “[ritornare] sulle mie vecchie 
analisi mi ha dato la possibilità di superare i loro limiti” 267 , con 
l’avvertenza che non si tratta soltanto ripercorrere un ipotetico dialogo di 
Lefort con se medesimo. Anche se le posizioni che assumerà nel corso 
degli anni faranno di lui un grande “isolato” nel panorama filosofico 
francese del secondo dopoguerra, il dialogo è sempre col proprio tempo 
storico, con i suoi rivolgimenti e le sue contraddizioni. I “limiti” cui fa 
riferimento non sono soltanto teorici o politici, ma vanno intesi 
nell’ottica di una strenua ed instancabile volontà di scavo interpretativo 
intorno a quell’ “oggetto misterioso” che è stato il totalitarismo 
novecentesco. Un oggetto che si illumina gradatamente, rivelando il 
                                                          
266  “Kolyma era […] l'isola più grande e celebre, il polo della efferatezza di quello 
straordinario paese che è il GULag, geograficamente stracciato in arcipelago, ma 
psicologicamente forgiato in continente, paese quasi invisibile, quasi impalpabile, abitato dal 
popolo dei detenuti. Questo Arcipelago s'incunea in un altro paese e lo screzia, vi è incluso, 
investe le sue città, è sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non se ne sono accorti 
affatto, moltissimi ne hanno sentito parlare vagamente, solo coloro che vi sono stati 
sapevano tutto. Ma, quasi avessero perduto la favella nelle isole dell'Arcipelago, essi hanno 
serbato il silenzio. Per un'inattesa svolta della nostra storia qualcosa, infinitamente poco, 
dell'Arcipelago è trapelato alla luce” (A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, I, Mondadori, Milano 
1974) 
267 Préface, EcB, p. 13 
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volto distorto, ma terribilmente familiare, della modernità in cui siamo 
(ancora) collocati.  
Come Lefort non si stancherà mai di ripetere, il totalitarismo 
appartiene infatti al tempo moderno della rivoluzione democratica, di cui 
rappresenta un “reversement” radicale, in quanto nega ogni possibilità di 
co-esistenza della società con i suoi conflitti e le sue divisioni. Al tempo 
stesso, però, ne è anche una sorta di “prolongement”, perché soltanto 
nella modernità si è sviluppata una “représentation du peuple, de la 
nation, de la société comme purement humaine, d’un pouvoir émanation 
du peuple, représentation d’une unité qui se suffit à elle-même, tien par 
elle-même”268.  
Il totalitarismo trasforma dunque l’aspirazione all’unità e alla 
secolarizzazione, profondamente legata alla svolta democratica, in un 
“fantasma molto efficace” che permette di controllare il campo sociale e 
di rinchiuderlo nell’unità fittizia del popolo-Uno. Ma l’Uno non può mai 
diventare reale: le divisioni negate ritornano, i conflitti taciuti riaffiorano, 
perché il fondamento ultimo della società nel suo complesso è andato 
definitivamente perduto. Questo punto resterà sempre centrale per 
Lefort: nel periodo di Socialisme ou Barbarie, affermare che nella società 
sovietica ci fosse una separazione tra il proletariato e la nuova classe 
burocratica al potere significava contrastare la rappresentazione di una 
“società senza classi”, pacificata e trasparente a se stessa, che lo 
stalinismo restituiva di sé; nel periodo successivo, parlare del 
totalitarismo come di una forma di società tipicamente moderna, 
originata però dalla rappresentazione impossibile di un’uniformità 
assoluta del sociale, significava contrastare la critica liberale dello “Stato 
onnipotente” (che prospettava implicitamente un ritorno 
all’individualismo borghese 269 ) e la convinzione diffusa che il 
                                                          
268 Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec P. Rosanvallon et P. Viveret, TP, pp. 351-352. 
269 È questo il senso, secondo Lefort molto ambiguo, della critica anti-totalitaria espressa 
negli anni Settanta dai cosiddetti nouveaux philosophes, nei quali il richiamo ai diritti umani 
serve “pour mettre en scène la lutte perpetuelle de l’individu contre l’État […] Dénoncé 
comme totalitarie, le communisme apparut à des nouveaux philosophes comme le régime qui 
avait permis à l’État d’atteindre au plus haut degré de sa puissance et de réaliser sa vocation. 
Sous ses traits, on découvrait la Domination; sous les traits des dissidentes, la Résistance. 
Mon propos est pour une part guidé par la refutation de ce schema, dont l’effet est de 
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totalitarismo fosse una sorta di “mostro” estraneo al corpo sano della 
democrazia occidentale. 
Ecco la ragione per cui – ed è ciò che tenterò qui di argomentare – la 
riflessione di Lefort va ben oltre la caduta del socialismo reale, nel senso 
che non si arresta alla semplice costatazione della fine di una forma di 
società. Se, come teorizzerà nell’ultimo “movimento” del suo itinerario, il 
totalitarismo nasce come il tentativo fin qui più complesso di occultare 
l’incertezza costitutiva della democrazia moderna, non sarà certo con la 
sua sparizione che scompariranno i conflitti per “democratizzare la 
democrazia”270 e i conseguenti tentativi di metterli a tacere. 
 
 
 
 
4.2. Marxismo eretico e critica del trotzkismo 
 
Il primo elemento della “linea-Lefort” di interpretazione del 
totalitarismo riguarda l’insufficienza di una spiegazione del fenomeno in 
termini puramente economici. Il totalitarismo novecentesco segna infatti 
un cambiamento profondo nel rapporto tra potere politico e società nel 
suo complesso, un cambiamento che ridefinisce la stessa relazione di 
sfruttamento e di dominazione che, nelle società capitalistiche del XIX 
secolo, poteva essere ancora letta in base alle classiche coordinate 
marxiane. Nella prima fase del suo ragionamento, fino alla rottura con 
Socialisme ou Barbarie, Lefort proverà ad innovare la prospettiva marxista 
in modo da renderla capace di misurarsi con l’assoluta novità di un 
fenomeno storico che, oltretutto, nella sua variante sovietica, pretende di 
utilizzare lo stesso linguaggio e la stessa struttura concettuale (passata 
                                                                                                                                                                                     
brouiller, une fois de plus, la distinction entre démocratie et totalitarisme” (Préface del 1994, 
ID, p. II). 
270  Il richiamo è all’espressione utilizzata da Etienne Balibar in Cittadinanza (Bollati 
Boringhieri, Torino 2012), che stabilisce anche un parallelo con l’idea lefortiana di “invention 
démocratique”. Per Balibar la cittadinanza è infatti “l’espressione simbolica dell’insieme dei 
poteri acquisiti dal popolo nel corso della propria storia, il complesso dei suoi movimenti di 
emancipazione e il punto di appoggio di nuove invenzioni, e non come uno schermo di 
protezione di un ordine stabilito, che limita a priori le lotte future per la libertà e 
l’uguaglianza” (p. 32). 
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attraverso il dogmatismo del Diamat) delle opere di Marx ed Engels. 
Successivamente sarà proprio la prospettiva marxista in sé a rivelarsi una 
gabbia concettuale incapace di reggere l’esigenza di “pensare” fino in 
fondo il totalitarismo e la sua specificità. Tanto che alcuni autori 
propongono oggi di inquadrare il pensiero di Lefort come post-marxista, 
nel senso che utilizzerebbe categorie di analisi della politica e dei rapporti 
sociali diverse da quelle marxiste, pur senza smarrire un legame col 
pensiero di Marx e con l’obiettivo politico dell’emancipazione271.  
Che il rigido determinismo tra struttura economica e sovrastruttura 
politica, tipico del marxismo ortodosso, non permetta di cogliere la 
novità rappresentata dal fenomeno del totalitarismo, Lefort incomincia a 
sostenerlo molto presto, fin dall’articolo “L’analyse marxiste et le 
fascisme” pubblicato su Les Temps Modernes nel 1945. Analizzando il testo 
di Daniel Guérin Fascime et grand capital 272 , nel quale i regimi fascisti 
venivano descritti come agenti perversi del grande capitale finanziario, il 
giovanissimo Lefort (appena ventunenne) affermava categorico che “il 
fascismo supera [déborde] il suo stesso significato economico”273. Non 
solo perché vi è sempre stata, tanto nel regime hitleriano quanto in 
quello mussoliniano, una lotta strettamente politica tra “il partito e 
l’esercito, i plebei fascisti e la vecchia amministrazione borghese, la mistica 
fascista e lo spirito borghese”274, che rende meno univoco il rapporto tra 
fascismo europeo e capitalismo monopolistico, ma soprattutto perché il 
fascismo rappresenta una forma di “capitalismo differente”: mentre si 
appella ad una presunta mistica rivoluzionaria e antiborghese275, “ce qu’il 
attaque c’est la bourgeoisie du père, confortable et meschine; il est lui-
même un enfant de vieux qui tente de s’affranchir en brutalisant sa mère 
(la petite bourgeoisie)”276. Anche se tenta in ogni modo di presentarsi 
                                                          
271  Cfr. a questo proposito l’interpretazione dell’itinerario lefortiano fornita da W. 
Breckman, Adventures of the Symbolic. Post-marxism and radical democracy, Columbia University 
Press, New York 2013, pp. 139-146. 
272 Cfr. D. Guérin, Fascisme et grand capital (1936), Maspéro, Parigi 1965. 
273 L’analyse marxiste et le fascisme, TP, p. 32. 
274 Ivi, p. 33. 
275 Criticando la sottovalutazione che ne fa Guérin, Lefort afferma che la mistica fascista è 
un fenomeno altrettanto oggettivo delle altre mistiche, senza le quali non esisterebbe. 
276 Ivi. Questa descrizione ricorda molto il film di Luchino Visconti La Caduta degli dei 
(1969), in cui una grande famiglia tedesca di industriali dell’acciaio si trova divisa, al 
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con vesti rivoluzionarie e sotto la forma della totalità, il fascismo appare 
piuttosto come “le contraire d’une totalité, le negatif pur, l’absolu de la 
destruction”, perché le sue adunate oceaniche nascondono nei fatti 
l’atomizzazione della “seule classe qui par son travail est une unité, la 
classe ovrière”. È questo che ne segna il vero fattore di novità: esercitare 
un dominio politico assoluto in una società atomizzata nei fatti ma 
unificata simbolicamente nella mistica del capo e del popolo. 
Per Lefort, tuttavia, la vera debolezza del ragionamento di Guérin, 
oltre che nella sottovalutazione di questa complessità di fattori, consiste 
nell’applicare al fascismo una dialettica rigida e non concreta. Invece di far 
sì che un “contenuto storico nuovo” determini la prospettiva di analisi, 
Guérin, e con lui buona parte del marxismo europeo, pretende di 
derivare in maniera necessaria le realtà storiche da un movimento di 
pensiero già fissato. Per Lefort, al contrario, non vi è nulla di necessario 
nella storia, compresa la rivoluzione stessa. Contrastando una visuale a 
quel tempo molto diffusa, e cioè l’idea che la progressiva marcescenza 
interna del capitalismo avrebbe portato al suo inevitabile rivolgimento, 
Lefort afferma: 
 
Le capitalisme peut continuer à vivre et non comme on dit à se 
survivre: ce mot n’a pas de sens; aucun décret n’a fixe la mort sur 
le tableau de l’éternité. On le voit, malgré son incohérence, 
trouver une nouvelle vitalité dans la lutte, inventer de nouvelles 
formes. De lui-même il ne peut mourir […] Le temps ne travaille 
pas – selon la formule consacrée – pour la révolution: chaque 
occasion perdue la rend plus complexe et plus difficile277. 
 
È dunque la cultura di un materialismo storico rigido e dogmatico, 
presente nei filosofi sovietici ma anche in pensatori più eterodossi come 
lo stesso Guérin, a rappresentare agli occhi del giovane Lefort l’elemento 
da criticare e superare.  
                                                                                                                                                                                     
momento dell’avvento di Hitler al potere, tra il vecchio patriarca, liberale conservatore, e le 
nuove leve della famiglia legate alle SS, brutali e addirittura incestuose. 
277 L’analyse marxiste et le fascisme, TP, p. 36. 
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In uno scritto di poco successivo dedicato al dominio coloniale 
francese in Indocina, “Les pays coloniaux, analyse structurelle et stratégie 
révolutionnaire” del 1947, Lefort si esprime in maniera ancora più netta 
contro quella che definisce “une conception matérialiste vulgaire, 
mécaniste, statique et analytique du monde”278, che riduce la storia ad 
una sorta di realtà in sé, che seguirebbe un corso indipendente 
dall’azione concreta degli uomini e alla quale i popoli non potrebbero far 
altro che adeguarsi secondo un ritmo prestabilito. Questa concezione 
impedisce di comprendere la “situazione concreta” che si ha davanti, 
tanto nel caso del sistema sovietico, la cui involuzione non è affatto 
“necessaria”, quanto nel caso delle rivolte anticoloniali, che non seguono 
lo schema rivoluzionario canonico e quindi pongono sul tavolo nuove 
rivendicazioni e nuove forme di autogestione. Insomma: o il marxismo si 
libera dall’idea di “une histoire matérielle indépendante de l’action des 
hommes”, ritornando a quella che il giovane Lefort definisce una dialettica 
concreta, oppure le sue analisi continueranno ad apparire astratte anche 
quando rivendicano la più assoluta concretezza. 
È questo il caso del pensiero di Trotzkij, nei confronti del quale Lefort 
esprime sempre più riserve, fino ad arrivare, con lo scritto “La 
contradiction de Trotski” del 1948, alla definitiva rottura col trotzkismo 
ufficiale che segnerà la nascita del gruppo Socialisme ou Barbarie. In cosa 
consiste questa “contraddizione”? Si tratta in primo luogo di una 
contraddizione politica: riflettendo a distanza di anni, e per di più nella 
triste condizione di esiliato, sugli avvenimenti in Russia, Trotzkij punta il 
proprio sguardo impietoso sulla meschina ed oscura figura di Stalin, che 
rappresenterebbe il frutto più coerente della burocratizzazione interna al 
partito bolscevico, contrapponendola allo spirito autenticamente 
rivoluzionario incarnato dall’opposizione facente capo a Trotzkij stesso. 
Tuttavia, come sottolinea Lefort, l’ideatore dell’Armata Rossa tace 
volutamente tutte le ambiguità e le reticenze di quel periodo, dalla 
mancata diffusione del cosiddetto “testamento di Lenin”, in cui veniva 
criticato duramente l’operato di Stalin e del suo gruppo, fino al discorso 
sull’onniscienza del Partito, “contro cui nessuno di noi vuole né può 
                                                          
278 Les pays coloniaux, TP, p. 73. 
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avere ragione”, pronunciato da Trotzkij al Congresso che segnerà la 
definitiva ascesa di Stalin nel 1924. Secondo Lefort non si è trattato 
soltanto di errori politici, imputabili alla drammaticità delle circostanze 
storiche. Il punto è che l’operato politico di Trotzkij, almeno fino alla 
sconfitta del 1927, risulta guidato dalla stessa idea di “necessità storica” 
che caratterizza il materialismo volgare, ovvero dall’idea di un naturale e 
necessario “riflusso” della rivoluzione contro cui diventa impossibile 
ogni reale opera di contrasto. “Faire la critique objective de Trotski et de 
l’Opposition de gauche – scrive Lefort – c’est abandonner les critères de 
valeur pour un point de vue historique, concret […] la conception du 
reflux révolutionnaire peut permettre de comprendre l’échec, mais non la 
déroute idéologique de l’opposition”279.  
L’origine dell’assenza di una vera opposizione a Stalin nella fase della 
sua ascesa al potere andrebbe cercata allora nella stessa struttura, 
fortemente centralizzata, del partito bolscevico, oltre che nella sua 
concezione della politica come azione militante che persegue posizioni di 
avanguardia e di direzione generale. Tutti i bolscevichi condividevano 
questa linea, che consisteva, secondo Lefort, nella contraddizione latente 
di “diriger le proletariat en fonction de ses intérêts suprêmes à l’encontre 
de ses intérêts immédiats”280. Quando giungerà l’urto della fase post-
rivoluzionaria, questa politica non farà altro che accentuare le proprie 
caratteristiche originarie, fino a tramutarsi nella burocrazia di partito e nel 
ferreo dirigismo politico caratteristici dell’epoca staliniana. La deriva 
caratterizzata da una “politica antioperaia e antidemocratica”, dalla 
repressione del dissenso di sinistra, dalla progressiva edificazione 
dell’appartato burocratico, era perciò già all’opera nei primi anni Venti, 
ed anche Trotzkij ne fece parte; sarà questa contraddizione di fondo, 
conclude Lefort, a rendere debole e irrilevante l’operato politico 
dell’opposizione prima del 1927. 
Successivamente, di fronte alla vittoria totale dello stalinismo, Trotzkij 
comincerà a rivedere alcune idee del passato: nel libro su Stalin apparso 
postumo nel 1946, ad esempio, utilizzerà toni molto diversi riguardo 
                                                          
279 La contradiction de Trotski, EcB, p. 49. 
280 Ivi, p. 54. 
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l’idea di partito rivoluzionario, riconoscendo che non si tratta “né di 
un’entità omogenea né di un onnipotente fattore storico, ma di uno 
strumento storico temporaneo, uno dei numerosi strumenti della Storia e 
anche una delle sue scuole” 281 . Tuttavia, secondo Lefort, permane 
comunque un’impossibilità di fondo di leggere il fenomeno staliniano nel 
suo complesso: è su questo punto che la contraddizione politica del 
pensiero trotskista diventa anche una contraddizione teorica. Trotzkij 
sosteneva infatti che nell’Urss staliniana “si era venuta cristallizzando una 
casta burocratica conservatrice che, pur non distruggendo i rapporti di 
produzione collettivistici usciti dalla rivoluzione, aveva espropriato 
politicamente la classe operaia, assicurandosi una condizione di crescente 
privilegio” 282 . Lo “stato operaio degenerato” consisteva dunque, per 
utilizzare una formula, in una struttura economica socialista sottomessa a 
una sovrastruttura burocratica e reazionaria. Pur condividendo buona 
parte della descrizione del potere staliniano (accentramento burocratico, 
violenza e terrore generalizzati), la questione cardine del giovane Lefort e 
poi del gruppo Socialisme ou Barbarie era un’altra. L’interrogativo, come 
ben riassume Hugues Poltier, era: “l’Urss rappresenta uno stato socialista 
oppure no”283? 
Rispondere a questa domanda significava riflettere tanto sulla reale 
natura sociale dell’Urss, quanto sui fattori che distinguono una società 
capitalista da una (ipotetica) società socialista. Riguardo il primo punto, 
una delle fonti di documentazione privilegiate erano i tanto esecrati 
scritti dei dissidenti, e non per la loro presunta “neutralità”, ma perché 
mostravano dall’interno la dinamica dei nuovi rapporti di dominio in 
Urss. Lefort analizza ad esempio, proprio nel periodo in cui riflette sulla 
“contraddizione” di Trotzkij, Ho scelto la libertà del fuoriuscito Victor 
Kravchenko284, che in Francia diventerà un vero e proprio caso, con 
tanto di processo-spettacolo intentato dal PCF per diffamazione nel 
1949. Ciò che a Lefort interessa del resoconto di Kravchenko è 
                                                          
281 Ivi, p. 44. 
282 L. Maitan, “Introduzione” a L. Trotzkij, La rivoluzione permanente, Einaudi, Torino 1975, 
p. XXI. 
283 H. Poltier, Passion du politique, cit., p. 64. 
284 Cfr. V. Kravchenko, Ho scelto la libertà, Longanesi, Milano 1948. 
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soprattutto la testimonianza di un “tecnocrate” tipo che, per ragioni 
personali e politiche, si è ritrovato al di fuori del sistema di cui faceva 
parte, come era avvenuto anche ad Anton Ciliga (per motivi diversi), al 
quale Lefort dedicò un altro testo simile285. Passato dal ruolo di difensore 
di Stalin a quello di suo accusatore, Kravchenko aiuta a comprendere più 
da vicino la logica del sistema di dominazione sovietico: infatti, se pure 
formalmente “il n’y a pas de propriété privée en Urss, il y a pourtant la 
même division qu’au sein du capitalisme entre le force de production et 
les formes d’appropriation; les éléments de la classe dirigeante 
partecipent de la puissance sens qu’elle soit étayée sur une base 
économique”286.  
Non c’è più democrazia in Urss di quanta ce ne sia negli Stati Uniti, 
questa la conclusione che Lefort trae dalla lettura dei resoconti dettagliati 
(perché provenienti dall’interno) dell’ingegnere Kravchenko sulle 
condizioni di lavoro durante la collettivizzazione forzata, sul controllo 
della libertà di associazione e sulla repressione del dissenso operaio. Ecco 
perché, dal punto di vista del proletariato, “le seule qui nous importe” 
scrive Lefort, l’Urss “apparaît comme une société d’exploitation” 287 . 
Applicando dogmaticamente il marxismo classico come unica griglia 
interpretativa, i trotskisti vedevano nell’assenza di proprietà privata dei 
mezzi di produzione l’avvenuta socializzazione della società sovietica; 
secondo Lefort, invece, in Urss si stava consolidando una nuova e 
potente forma di sfruttamento del proletariato da parte della tecnocrazia 
del Partito-Stato, nonché di dominio politico della “coscienza proletaria” 
da parte della burocrazia. Incapace di comprendere questo dato, il 
trotzkismo restava ingabbiato in rapporto contraddittorio con lo 
stalinismo, che consisteva in una vigorosa opposizione politica da un lato 
e in una non-comprensione sociale del fenomeno (perché più vicino al 
proprio stesso dogmatismo di quanto non si volesse ammettere) 
dall’altro. Una conclusione che porterà Lefort a scrivere, alla fine de “La 
contradiction de Trotky”: 
 
                                                          
285 Le témoignage d’Anton Ciliga, EcB, pp. 145-154. 
286 Kravchenko et le problème de l’Urss, EcB, p. 129. 
287 Ivi, p. 138. 
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Le stalinisme est pour nous un système  d’exploitation, qu’il 
convient de comprendre, comme il convient de comprendre le 
capitalisme moderne, en vue de contribuer au mouvement 
ouvrier, seule susceptible de les reverser288. 
 
 
 
4.3. Organizzazione, partito ed esperienza proletaria 
 
Dei due punti cui accennavo prima – comprendere la natura sociale 
del sistema sovietico e delineare le differenze tra capitalismo e società 
socialista – il secondo sembra decisamente più vago, e verrà oltretutto 
abbandonato da Lefort nei decenni successivi. Tuttavia, sarà proprio a 
partire da questo problema che il giovane Lefort comincerà ad analizzare 
le trasformazioni subite dalle società occidentali tra il XIX e il XX secolo, 
che riguardano la stessa classe operaia, la sua “coscienza” e la sua 
“esperienza” del reale. Un’analisi che conserva ancora adesso, oltre ad un 
forte elemento di novità rispetto alle teorizzazioni del tempo (siamo 
all’inizio degli anni Cinquanta, nel momento forse di maggior 
dogmatismo del marxismo occidentale), anche un proprio valore 
intrinseco. La questione potrebbe essere riassunta così: qual è il legame 
tra totalitarismo e modernità? Quali sono le trasformazioni e i 
cambiamenti che hanno favorito la sua nascita e la sua affermazione? La 
risposta di Lefort, in quel momento, si mantiene ancora all’interno di una 
generale inspirazione marxista, seppure con la significativa diffidenza 
verso il primato dell’economico che ricordavo in precedenza. Ma la 
direzione fondamentale della questione resterà sostanzialmente inalterata 
anche negli anni successivi: è nel cuore stesso della modernità che va 
ricercata l’origine del totalitarismo, la cui struttura risulta incomprensibile 
se non si coglie il mutamento radicale di rapporti e di circostanze che 
scaturisce dalla nascita del mondo moderno. 
                                                          
288 La contradiction de Trotzkij, EcB, p. 57. 
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Anche qui si tratta di intrecciare tra loro questioni politiche e problemi 
teorici, e l’esempio migliore ce lo fornisce il dibattito di Lefort con Jean-
Paul Sartre circa il significato dell’esperienza proletaria nelle società a 
capitalismo avanzato. Siamo nel 1952, nel pieno della mobilitazione 
lanciata dal Partito Comunista Francese contro la politica del blocco 
atlantico, quando Sartre scrive, in un testo intitolato I comunisti e la pace: 
“Le Parti communiste est l’expression nécessaire de la classe ouvrière […] 
il en est l’expression exacte”289. Di fronte ai numerosi attacchi provenienti 
tanto da destra quanto da sinistra, l’esigenza di Sartre era di schierarsi a 
favore della classe operaia; e questo significava riconoscere che senza 
Partito290 non può esistere neppure una classe sociale degna di questo 
nome: l’esito di un eventuale distacco della classe operaia dal partito 
comunista – a quel tempo decisamente allineato su posizioni staliniste – 
non poteva che essere “tomber en poussière”, disintegrarsi, scomparire 
nelle individualità alienate del sistema capitalistico. La nettezza di questo 
pamphlet del 1952 segna la “conversione” di Sartre a compagno di strada dei 
comunisti, e testimonia la sua proverbiale radicalità intellettuale (come 
quando, nella prefazione a I dannati della terra di Frantz Fanon, parlerà 
dell’umanesimo “bugiardo” come grande giustificazione del 
colonialismo291); tuttavia, ad essere presi di mira, seppure indirettamente, 
erano anche i “gruppuscoli” dell’estrema sinistra che sembravano intenti 
soltanto a salvaguardare la propria purezza, senza voler comprendere che 
il proletariato europeo era organizzato (e doveva essere organizzato) dai 
                                                          
289 J-P. Sartre, “Les communistes et la paix I”, Les temps Modernes, n°81, 1952, pp. 1-50. 
290 E. Molina fa notare giustamente che mentre Sartre scrive sempre Partito con la “p” 
maiuscola, Lefort, proprio per ribadire la sua distanza da questa visione assoluta e verticistica, 
utilizza sempre la lettera minuscola. 
291 “Occorre affrontare intanto questo spettacolo inaspettato: lo streap-tease del nostro 
umanesimo. Eccolo qui tutto nudo, non bello: non era che un'ideologia bugiarda, la squisita 
giustificazione del saccheggio; le sue tenerezze e il suo preziosismo garantivano le nostre 
aggressioni […] Voi sapete bene che siamo degli sfruttatori. Sapete bene che abbiam preso 
l'oro e i metalli, poi il petrolio dei «continenti nuovi» e li abbiamo riportati nelle nostre 
vecchie metropoli. Non senza risultati eccellenti: palazzi, cattedrali, città industriali; e poi, 
quando la crisi minacciava, i mercati coloniali eran lì per estinguerla o stornarla. L'Europa, 
satura di ricchezze, accordò “de jure" l'umanità a tutti i suoi abitanti: un uomo, da noi, vuol 
dire un complice, giacché abbiamo approfittato "tutti" dello sfruttamento coloniale” (J-P. 
Sartre, “Prefazione”, F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962, p. XXI-XXII). 
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grandi partiti di massa, ed era quindi con questi partiti che bisognava, in 
maniera realistica, operare politicamente e teoricamente. 
Lefort, che in quel periodo collaborava con Les Temps Modernes ma che 
aveva sempre militato politicamente al di fuori del PCF, avvertì l’esigenza 
di rispondere all’articolo, e lo fece pubblicamente, sulle stesse pagine 
della rivista. Il dibattito che ne seguì – oltre a segnare la fine della 
collaborazione di Lefort con Les Temps Modernes – può assumere oggi dei 
tratti molto interessanti per la ricostruzione di una “linea-Lefort” di 
analisi del totalitarismo. Cos’era realmente in gioco in quel momento? Al 
di là dello scontro prettamente politico tra stalinisti e anti-stalinisti, a mio 
parere la posta in gioco consisteva nella comprensione delle forme 
assunte del capitalismo contemporaneo e nella sua conseguente 
contestazione. Ecco perché Lefort e Sartre discutono della natura di una 
classe sociale e del rapporto tra proletariato e borghesia: dietro queste 
formule, che suonano oggi lontane e quasi antiquate, si trattava di 
ritrovare il “punto di vista” che permettesse di decifrare la novità della 
dominazione totalitaria, e per il giovane Lefort questo “punto di vista” 
non poteva essere che quello della classe oppressa, tanto in Occidente 
quanto in Oriente. Ma la sua ricerca non era mossa da un motivo 
umanitario ed astratto (“piccolo-borghese”, come gli rimproverava 
malignamente Sartre), e neppure da una ragione oggettiva ed a-storica: il 
punto è che solo facendo riferimento all’esperienza proletaria si possono 
scorgere, da un lato, le caratteristiche della dominazione in atto e, 
dall’altro, i suoi possibili punti di riequilibrio e di ridefinizione in senso 
egualitario. Senza voler spingere troppo in là gli elementi di contatto col 
successivo “movimento” del suo pensiero, una prospettiva simile 
rincorre a mio avviso anche nell’idea, caratterizzante l’interpretazione 
lefortiana di Machiavelli, secondo cui è attraverso il desiderio di libertà, 
ossia attraverso il desiderio del Popolo di non essere oppresso dai 
Grandi, che si comprende la reale dinamica dell’oppressione e anche la 
stessa possibilità di una sua accettazione “volontaria”, come scriveva La 
Boétie. La differenza è che il giovane Lefort pensa ancora il proletariato 
nei termini marxiani della “classe universale”, concetto che in seguito 
abbandonerà. In ogni caso, la polemica con Sartre permette di 
riconoscere alcuni elementi di novità che Lefort comincia ad innestare 
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nella concezione marxiana delle classi sociali, considerata all’interno di un 
contesto – quello del capitalismo avanzato da una parte e della 
dominazione totalitaria dall’altra – ormai in profonda mutazione.  
Il primo argomento di contrasto riguarda, come già ricordato, la 
definizione di classe sociale e le sue caratteristiche. Sartre parla spesso di 
“unità di classe” piuttosto che di classe292; è un modo per sottolineare 
che la natura propria della classe è nel suo essere un atto, un’attività che 
tende alla totalità, non una materia inerte e passiva. In questo modo, 
sostiene Lefort, si rischia però di sovrapporre arbitrariamente l’esistenza 
politica di una classe e la sua esistenza materiale, che registra nei fatti non 
soltanto disunione e atomizzazione, ma anche una duplicità di interessi. 
Scrive infatti Lefort: “l’intérêt ouvrier a une double nature; il peut se 
définir par des hauts salaires, le plein emploi, la réduction de la journée 
de travail, et, en ce sens peut ne pas contredire à l’existence du 
capitalisme, mais d’autre part il est aussi pour le prolétaire celui de ne 
plus être exploité”293. In realtà, questa duplicità di interessi storicamente 
tende a coesistere, nel senso che la lotta dei lavoratori per i propri 
interessi concreti genera delle forme di contestazione dell’esistente che 
vanno in direzione di una sempre maggiore radicalità e autonomia. Il 
vero momento rivoluzionario, che permette di porre in questione la 
società esistente e la sua logica di sfruttamento, non può prescindere 
perciò da una pratica costante di opposizione, che si riverbera nella 
creazione di comitati, sindacati e organizzazioni operaie in senso lato, 
tenuti insieme dalla lotta per ottenere delle acquisizioni immediate e non 
da una preferenza “platonica” per un astratto governo comunista. 294 
Pensare, come fa Sartre, che l’azione rivoluzionaria comporti una sorta di 
“attività trascendente” rispetto agli interessi immediati della classe 
operaia, un salto per così dire eroico verso la presa di coscienza di classe, 
significa “ridurre a niente” la storia del movimento operaio e la sua lenta 
e multiforme organizzazione dal basso.  
L’altro elemento di contrasto riguarda il ruolo della produzione 
capitalistica moderna nella definizione della coscienza di classe. Secondo 
                                                          
292 “Le marxisme et Sartre”, in Les Temps Modernes, n° 89, 1953, p. 1542-1543. 
293 Ivi, p. 1545. 
294 Ivi, p. 1547. 
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Lefort, la riflessione condotta da Sartre ne I comunisti e la pace sembra 
ridurre questo ruolo a un fattore secondario, ad una semplice circostanza 
storica contingente. Ai suoi occhi, “la production joue le rôle qui joue le 
corps dans une philosophie spiritualiste, un instrument d’incarnation”295. 
All’appartenenza (alienata) al movimento di produzione di valore – e di 
espropriazione di valore – deve affiancarsi per Sartre il momento 
fondamentale della praxis, che rende la classe un “per sé” e che coincide 
con l’attività rivoluzionaria del Partito. Per Lefort, al contrario, l’esistenza 
materiale del proletariato nelle società a capitalismo avanzato è già praxis. 
Il suo ruolo di “agente produttivo attivo”, attraverso un tipo di 
produzione che fa dell’interconnessione il proprio tratto dominante, 
dove il cambiamento costante dei metodi e delle tecniche obbliga 
l’operaio a “transformer continuellement la perception qu’il avait de ses 
tâches […] à changer sa conception de l’instrumentalité”296, unito alla 
dimensione pienamente “sociale” del rapporto di capitale, estenso anche 
al di fuori della fabbrica, nei modi del consumo e nelle pratiche di vita, 
tutto ciò rende il proletariato contemporaneo una forza sociale diversa e 
già rivoluzionaria. Diversa soprattutto in rapporto ad altre classi sfruttate, 
come quella contadina, nella quale “une activité quasi stéréotypée, qui 
lasse ses membres à distance les uns des autres […] appréhende le milieu 
comme un être, le cours du monde comme une fatalité, l’avenir comme 
le prolongement du passé, le rapport de l’homme à l’objet travaillé 
comme celui d’uni simple contribution”297. 
Insomma, pensare il proletariato in termini marxiani significa, per 
Lefort, considerarne la storia (l’organizzazione dal basso, le pratiche di 
opposizione etc.) e soprattutto l’ “essere sociale”, ovvero il suo rapporto 
con la materialità della produzione tardo-capitalistica: sono questi gli 
elementi decisivi dell’agire politico del proletariato stesso. Trattarlo 
invece come “un personnage dont l’action dépend de sa bonne ou 
mauvaise volonté, de sa lucidité ou de son ignorance, de sa force ou de 
sa faiblesse”298, come invece fa Sartre, significa continuare a riproporre il 
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primato della “coscienza”, seppure trasposto dal piano individuale a 
quello collettivo, dimenticando la seminale VI tesi su Feuerbach, 
secondo cui l’essere umano coincide con “l’insieme dei rapporti sociali”, 
non con un’astratta volontà o con una coscienza soggettivizzata. A 
distanza di molti anni, nel 1996, Lefort rivendicherà questa critica delle 
posizioni sartriane, assieme al senso di fondo del suo saggio giovanile: 
 
Mon article, je ne le renie donc pas, parce qu’indépendamment 
de son argumentation marxiste, il fait apparaître, pour la 
première fois, je crois, que le catégories d’Être et de Néant, d’En-
soi et de Pour-soi, de chox radical d’où le Sujet surgit à partir de 
rien, d’engagement etc…, bref, tout ce qui est au coeur d’oeuvre 
philosophique de Sartre se retrouve avec brutalité dans sa 
réappropriation du marxisme et son interprétation des 
événements299 
 
Quella di Lefort è dunque una critica che prova ad individuare 
l’ambiguità di fondo del rapporto di Sartre col marxismo, capace di 
renderlo – paradossalmente – tanto “poco” marxista nella teoria quanto 
molto “dogmatico” e realistico nella pratica politica. In opposizione alla 
concezione del partito così come traspare dalle pagine sartriane degli 
anni Cinquanta, Lefort ricorda non a caso un’espressione significativa di 
Rosa Luxemburg a proposito dell’esperienza proletaria, che converrà 
citare per intero, anche per i tratti di vicinanza del giovane Lefort col 
pensiero della rivoluzionaria polacco/tedesca: 
 
Gli errori commessi da un movimento operaio veramente 
rivoluzionario sono, dal punto di vista storico, infinitamente più 
fecondi e più preziosi dell’infallibilità del migliore comitato 
centrale300. 
 
                                                          
299 Pensée politique et historie. Entretien, TP, p. 840. 
300 “Le marxisme et Sartre”, cit., p. 1567. 
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Ovviamente Sartre non era un avversario da poco, soprattutto quando 
veniva solleticata la sua verve da polemista; e sicuramente le 
argomentazioni che proponeva erano meno ingenue di come tendeva a 
presentarle Lefort. Soprattutto, tanto nell'ampio scritto “I comunisti e la 
pace” quanto nella “Risposta a Lefort” 301, Sartre non considera il Partito 
comunista come il semplice depositario della coscienza operaia, sottratta 
all'esperienza concreta dei proletari concreti, che è l'accusa principale 
mossa da Lefort; egli vede piuttosto nel Partito l’elemento 
dialetticamente vitale della unità della classe. Non è perciò in questione la 
“coscienza”, che, per Sartre, viene concettualmente dopo l'unità, e 
comunque non è separabile da essa. La coscienza riesce ad emergere solo 
dopo che dai tanti “io” particolari comincia a determinarsi la dinamica 
del “noi”, anche solo a un livello embrionale; un “noi” che non è mai 
puramente teoretico, ma che è il risultato storico di un processo 
concreto, al pari della classe che tende ad esprimere. Ed anzi, è proprio 
sul piano della storia che il Partito si confonde con la classe. In sostanza, 
argomenta Sartre, l'essere-classe non è una “materia inerte”, un mero 
contenuto della sociologia; è piuttosto un’attività incessante, che tende a 
ricomprendere nella sua azione specifica l’intera totalità sociale. Il torto 
di Lefort, avverte Sartre, è di non cogliere il nesso tra classe e lotta di 
classe. Non è semplicemente la classe che “fa” la lotta di classe, talvolta 
in modo riformatrice e talvolta in modo rivoluzionario, ma è la lotta di 
classe che “fa” la classe. E però la lotta di classe la si potrà visualizzare e 
concepire solamente nella sua dinamica unitaria, nella sua scala 
complessiva –  rappresentata appunto dal Partito.  
Al di là di molte critiche ingenerose ed eccessive, un vero e proprio 
“bombardamento” spesso di carattere personale, 302  la “Risposta a 
Lefort” scritta da Sartre contiene implicitamente anche una parte di 
verità. Aiuta cioè a comprendere che Lefort, già allora, era ben lungi dal 
concepire il conflitto sociale come una “guerra civile secolare” – per 
usare l’espressione sartriana – oppure come “un dramma che 
contrappone gli uomini in ogni momento”303, superabile soltanto nella 
                                                          
301 J-P. Sartre, “Réponse à Lefort”, in Les Temps Modernes, n° 89, 1953. 
302 Pensée politique et histoire. Entretien, TP, p. 840. 
303 E. Molina, Le défi du politique, cit., p. 80. 
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futura società comunista. Al contrario, il conflitto rientra in quella che, 
nei suoi primi scritti, Lefort definisce una dialettica concreta del sociale: 
espressione di una società diseguale e alienata, il conflitto rappresenta al 
tempo stesso la forza viva che permette alla classe sfruttata di 
organizzarsi, di utilizzare le contraddizioni del sistema a proprio 
vantaggio, di aprire delle “brecce” (termine che Lefort utilizzerà, assieme 
a Edgar Morin, per indicare la funzione politica dei movimenti 
sessantottini
304
) e ottenere delle conquiste fondamentali. Il fine resta 
sempre quello di preparare il campo ad una rivoluzione che abbatta il 
regime di sfruttamento e di dominazione politica del proletariato; 
tuttavia, che questa rivoluzione porti alla miracolosa cessazione del 
conflitto politico probabilmente Lefort non lo pensa più, né tanto meno 
lo auspica. Non si spiegherebbe altrimenti il suo insistere sulla “capacità 
di invenzione e sul potere di organizzazione sociale” del proletariato
305
, 
determinati dialetticamente dal suo stesso ruolo produttivo, fonte di 
sfruttamento ma anche “possibilité d’élaborer un nouveau sens des 
rapports humains, une elaboration qui est ouverte et qui dépend de 
l’expérience collective”
306
. Se la socializzazione dei mezzi di produzione 
è già parzialmente all’opera nel sistema capitalistico avanzato, non basta 
intervenire sui rapporti privati di proprietà (com’è accaduto in Urss, in 
una società oltretutto più arretrata); bisogna combattere la dominazione 
politica e la narrazione ideologica che di questo processo costituisce la 
base, al pari del livello economico e tecnico. In un passaggio interessante 
della lettera che Lefort indirizzò a Sartre in seguito alle critiche ricevute 
nella “Risposta”, pubblicato su Les Temps Modernes a distanza di quasi due 
anni (e questo la dice lunga sull’acredine della polemica da ambo le parti), 
leggiamo infatti: 
 
En bref, ce que je veux vous rappeler c’est que ce n’est pas 
l’industrie la mort de l’homme, comme le laisse entendre toute 
votre description de la condition ouvrière, mais que c’est l’ordre 
social. Il n’est même pas vrai de dire, avec Marx, que la machine 
                                                          
304 Cfr. J-M. Coudray, C. Lefort, E. Morin, Mai 1968 : la brèche, cit. 
305 L’expérience prolétarienne, EcB, p. 84. 
306 E. Molina, Le defi du politique, cit., p. 83. 
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ampute l’homme ; la machine n’ampute pas, elle est elle-même 
amputée, quand on lui prescrit des opérations spéciales qui ne 
formaient autrefois qu’un partie de son activité […] C’est 
l’homme qui ampute l’homme; c’est le capitalisme qui oblige le 
prolétaire à donner toute sa vie pour une tache parcellaire dont le 
produit lui est dérobé […] l’objectif révolutionnaire est pour la 
classe ouvrière diriger. Et diriger signifie pratiquement gérer la 
production. A ce niveau l’économique et le politique sont 
confondus; car une gestion collective de la production 
présuppose une démocratie soviétique réelle307. 
 
L’esperienza proletaria deve dunque mantenere la propria spinta verso il 
cambiamento, forgiata all’interno dello stesso sistema capitalistico, 
conquistando la gestione del processo produttivo e attuando una pratica 
di “democrazia reale”. Ogni organizzazione verticistica e burocratica 
comporterebbe la neutralizzazione di questa capacità politica, poiché 
disinnescherebbe proprio quei fattori di socializzazione, di collettivismo 
e di autogestione che fanno del proletariato una forza rivoluzionaria.
  
 
 
3.4. Burocrazia e società totalitaria 
 
Le questioni che caratterizzano il dibattito con Sartre saranno 
sviluppate e ampliate da Lefort durante il periodo della militanza in 
Socialisme au Barbarie, che si protrarrà fino al 1958. Non è possibile in 
questa sede ricostruire il percorso tortuoso e politicamente eterogeneo 
della rivista e del gruppo che in essa ha operato, spesso cristallizzato nei 
due poli rappresentati da Castoriadis (più portato verso una riflessione 
“globale” e un ruolo politico egemonizzante) e da Lefort (più rivolto 
all’analisi di questioni concrete e ad una pratica “libertaria”); esistono già 
alcuni lavori che tentano una ricostruzione di questo tipo, mettendo in 
                                                          
307 “De la réponse à la question”, Les Temps Modernes, n° 104, 1954, pp. 165-166. 
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relazione Socialisme ou Barbarie con altre esperienze politiche di estrema 
sinistra, europee e americane soprattutto, con le quali vi è stato negli anni 
un reciproco scambio di influenze308. 
Ciò che ci interessa da vicino sono le riflessioni sviluppate da Lefort in 
questi anni intorno al fenomeno totalitario, che costituiscono una summa 
di quanto teorizzato fin lì e, al tempo stesso, rappresentano il punto di 
partenza necessario per comprendere i successivi esiti della “linea-
Lefort” di analisi del totalitarismo. Una prima questione salta subito agli 
occhi: all’inizio degli anni Cinquanta Lefort parla, quasi sempre, di società 
burocratica a proposito del regime dell’Urss. Il primo testo in cui utilizza 
esclusivamente il termine “totalitarismo” è il già citato Le totalitarisme sans 
Staline, scritto nel 1956, che a mio parere rappresenta il testo cardine del 
periodo di Socialisme ou Barbarie. Tuttavia, quando nel 1971 Lefort si 
troverà a raccogliere in un solo volume tutti gli scritti di quel periodo, il 
termine scelto sarà ancora una volta “bureaucratie”. Perché? Esiste una 
differenza tra i due termini? Ad una domanda simile, posta da Patrick 
Viveret nel corso di un’intervista del 1978, Lefort risponde: 
 
La bureaucratie est une couche sociale: on peut la reperér dans 
des formations historique profondément différentes, très 
anciennes dans certains cas. Le totalitarisme est en revanche un 
phénomène politique méta-social, essentiellement moderne […] 
et celle-ci n’est intelligible qu’à la condition de [le] comparer avec 
la démocratie moderne, de saisir en quoi il y a reversement et 
prolongement de ce modèle309 
 
La burocrazia è dunque una couche sociale, uno strato sociale che 
caratterizza storicamente diverse forme di società. Il totalitarismo 
rappresenta invece qualcosa di più profondo, un movimento che Lefort 
definisce appunto “meta-sociale”, poiché determina una certa “forma di 
società” che – come abbiamo già visto – è intrinsecamente legata alla 
                                                          
308  Cfr. N. Poirier, «Quel projet politique contre la domination bureaucratique? 
Castoriadis et Lefort à Socialisme ou Barbarie (1949-1958)», in Revue du MAUSS, 2, 2011, pp. 
185-196. 
309 Aperçu d’un itinéraire, TP, p. 350. 
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nascita della modernità. Questa visuale, propria del pensiero maturo di 
Lefort, definisce la burocrazia come un elemento interno al totalitarismo 
e perciò niente affatto omnicomprensivo, anche in virtù del suo essere 
presente in società diverse da quella totalitaria. I due concetti non sono 
dunque in contraddizione: designano piuttosto diversi gradi di analisi e 
differenti realtà storiche.   
Tuttavia, c’è un caso in cui totalitarismo e burocrazia non possono che 
essere letti insieme, poiché si presentano inestricabilmente legati uno 
all’altro: è appunto il caso dell’Urss. Se la burocrazia sovietica che si 
sviluppò dagli anni Venti in poi possiede degli elementi in comune, ad 
esempio, con quella che lo storico Étienne Balazs definisce La bureaucratie 
céleste 310 , ossia il millenario sistema burocratico della Cina imperiale, 
oppure con il processo di “burocratizzazione universale” che Max Weber 
vedeva all’opera nelle società europee tra XIX e XX secolo311, la sua 
novità è indissolubilmente legata al sistema totalitario, senza il quale 
sarebbe “inconcepibile”, e soprattutto al “ruolo” sociale che esercita. La 
burocrazia rappresenta infatti la nuova classe dominante in Urss, la cui 
esistenza è determinata da un rapporto di tipo molto diverso – rispetto a 
quello classico della società borghese – con lo Stato, il Partito e 
l’ideologia. Ecco perché, nella prima fase della riflessione di Lefort, 
soprattutto in quella legata a Socialisme ou Barbarie, mi sembra improprio 
separare i due concetti. Si dovrebbe dire piuttosto che il progressivo 
abbandono della tematica burocratica in favore della sola questione del 
totalitarismo è dovuta proprio all’approdo di Lefort ad un pensiero del 
politico ormai lontano dal marxismo: in questo caso, non si tratta più di 
comprendere la natura della divisione di classe in uno stato totalitario, 
ma di cogliere il legame della società totalitaria, del suo regime simbolico 
e del suo “ouvrage ideologique”, con la democrazia moderna. A mio 
avviso, bisognerebbe dunque leggere insieme il saggio del ’56 sul 
totalitarismo dopo Stalin e quello, di poco successivo, intitolato Qu’est-ce 
que la bureaucratie? (1960), scritto dopo la rottura con Castoriadis ma 
concepito all’interno della stessa congiuntura intellettuale, per 
                                                          
310  Cfr. É. Balazs, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l'économie et la société de la Chine 
traditionnelle, Gallimard, Parigi 1968. 
311 Cfr. Weber, Economia e società, 2 voll., Rizzoli, Milano 1961. 
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comprendere davvero i termini della questione: burocrazia “nel” 
totalitarismo, così potremmo definirla. 
La prima caratteristica della struttura totalitaria, che Lefort terrà 
sempre ferma anche negli scritti successivi, è l’abolizione di ogni 
separazione tra Stato e società civile. Nel testo sul totalitarismo del ’56, 
Lefort afferma di volersi attenere alla concezione “classica della società 
civile”, che designerebbe “l’ensemble des classes et des groupes sociaux 
en tant qu’ils sont façonnés par la division du travailet se déterminent 
indépendamment de l’action politique de l’Etat” 312 . Nella società 
borghese questa divisione esiste; tuttavia, in un’ottica rigorosamente 
marxista, soltanto ad un livello astratto lo Stato borghese può essere 
considerato autonomo, poiché concretamente esso è l’espressione della 
classe dominante, di cui tende a privilegiare l’interesse particolare a 
discapito degli altri gruppi e di quello che viene indicato come l’interesse 
“generale”. L’assenza – peraltro messa in dubbio da autori come Negri313 
- di una teoria marxiana dello stato sarebbe perciò motivata dall’evidenza 
che, per comprendere realmente il funzionamento della società, 
dev’essere indagato il rapporto tra le classi e l’effetto di tale rapporto sul 
piano economico della produzione: è insomma nell’inferno dell’officina, 
non nelle soffici stanze parlamentari, che va ricercato il reale 
meccanismo della struttura statale. Ciò non toglie che il parlamento e il 
potere esecutivo vivano una condizione di “sfasamento” rispetto 
all’interesse della classe dominante, in virtù della perdurante logica 
interna dello Stato inteso come macchina decisionale e amministrativa. 
Tuttavia, quando la logica di Stato (o costituzionale, o di diritto) e la 
logica di classe vengono a confliggere, è sempre la seconda a dettare le 
condizioni della resa, almeno secondo la prospettiva marxiana. 
Questo non avviene nel sistema totalitario sovietico, dove lo Stato si 
configura piuttosto come “consubstantiel à la société civile, nous 
voulons dire à la classe dominante”314. Non più soltanto espressione di un 
interesse di parte, lo Stato totalitario diventa il fattore generatore della classe 
                                                          
312 Le totalitarisme sans Staline, EcB, p. 184. 
313 Cfr. A. Negri, La forma Stato. Per la critica dell’economia politica della Costituzione, Feltrinelli, 
Milano 1977, pp. 273-287. 
314 Le totalitarisme sans Staline, EcB, p. 184. 
141 
 
dominante, perché è solo al suo interno, nella sua “tendenza 
all’integrazione sociale assoluta”, come la definisce Abensour 315 , che 
possono continuare ad esistere una classe dominante e un sistema di 
sfruttamento. Stato e Partito: nel sistema totalitario sono questi gli 
elementi politici “determinanti” per un nuovo tipo di rapporto sociale, 
che configura un cambiamento radicale tanto nel ruolo della classe 
dominante (ovvero della burocrazia) quanto in quello della produzione di 
valore (in direzione di quello che Lefort chiama capitalismo di Stato, o più 
propriamente capitalismo burocratico).  
La burocrazia domina infatti il campo sociale, e lo fa in maniera attiva, 
riorganizzando visceralmente ogni livello della società e della politica, 
ben lungi da quell’immagine di “casta parassitaria” di cui parlava Marx a 
proposito della Francia del Secondo Impero, oppure Lenin in 
riferimento al vecchio e macchinoso sistema zarista 316 . E neppure si 
tratta della “burocrazia imperialistica” che secondo Hannah Arendt 
sarebbe sorta nelle colonie inglesi e francesi durante il XIX secolo, 
espressione delle migliori élite borghesi e finalizzata al governo dei 
“popoli inferiori, che aveva in un certo qual modo il dovere di 
proteggere, ma per i quali non valevano le leggi del popolo dominate da 
essa rappresentato”317. Innervata dalla razionalità tecnica e dal grado di 
mobilitazione totale che, attraverso i piani quinquennali, fece della Russia 
una super-potenza, la burocrazia sovietica, al di là delle sacche di 
parassitismo fisiologico che pure permanevano, era in fondo una classe 
che agiva e controllava molto bene il corpo sociale. Tuttavia, benché 
ogni burocrate tendesse a indentificarsi con lo Stato, e quindi con una 
posizione dominante, “l’Etat dépossède chaque bureaucrate de toute 
puissance effective” 318 ; ridotto a semplice esecutore di uno “spirito 
burocratico” che lo sovrasta in ogni momento, concepito come un 
membro anonimo spossessato di ogni creatività nel proprio ambito di 
competenza, il burocrate si identifica con uno Stato che è però sempre 
                                                          
315  M. Abensour, “Riflessioni sulle due interpretazioni del totalitarismo da parte di 
Lefort”, cit., p. 89. 
316 Qu’est-ce que la bureaucratie?, EcB, pp. 275-276. 
317 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 289. 
318 Le totalitarisme sans Staline, EcB, p. 184. 
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“Altro” da lui. In definitiva, “le bureaucrate n’est membre de sa classe 
qu’en tant qu’il s’intègre à la politique de l’Etat”319, e la burocrazia in 
quanto tale “n’est pas une classe tant qu’elle n’est pas la classe 
dominante, et quand elle le devient elle demeure, dans son essence, 
dépendante d’une activité proprement politique d’unification”320. 
Questa “attività politica” che unifica la classe burocratica all’interno di 
uno Stato che comunque finisce per dominarla a sua volta, è l’attività 
svolta dal partito. Ovviamente i membri del partito coincidono in larga 
parte con i membri della classe burocratica, così come il suo stesso 
funzionamento, la sua articolazione e la sua gestione rappresentano il 
prototipo, soprattutto nell’epoca staliniana, della perfetta macchina 
burocratica, capace di “divorare i propri figli” qualora sia necessario per 
mantenere inalterati i rapporti dominanti. Tuttavia, Lefort lo sottolinea 
spesso, il partito non è una sorta di deus ex-machina che forgia da solo, 
attraverso un immenso e capillare apparato repressivo, la società 
totalitaria. E neppure lo si può ridurre al rango di un semplice strumento 
nelle mani della classe burocratica e della nuova organizzazione del 
lavoro. “Ni démiurge, ni instrument – così scrive Lefort – le parti doit 
être appréhendé comme réalité sociale, c’est-à-dire comme milieu au sein 
duquel simultanément s’imposent les besoins d’une nouvelle gestion 
économique et s’élaborent activement les solutions historique”321. 
La nuova gestione economica, che assume la forma di un capitalismo 
burocratico, consiste dunque in un “Capitale qui a chassé les 
capitalistes”322, integrando tra loro tutte le sfere dell’attività produttiva ed 
intervenendo, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, contro le 
forme spontanee di auto-organizzazione operaia. Il partito si fa garante 
di questa organizzazione economica, la alimenta di norme e di obiettivi, 
ne certifica il senso ideologico generale. Le “soluzioni storiche” cui 
Lefort fa riferimento sono invece le azioni di contrasto verso ogni forma 
di dissenso, che assunsero presto le proporzioni enormi della repressione 
staliniana degli anni Trenta. Il terrore di quel periodo non può essere 
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ritenuto occasionale e neppure necessitato dalla storia – Lefort nota 
giustamente come già a partire dalla metà degli anni Venti fossero venute 
meno tutte le motivazioni “esterne” per una stretta autoritaria (come 
l’invasione straniera o la guerra civile), di modo che, nel momento di 
massima intensificazione della repressione, ad essere agitati erano 
soltanto degli “spettri” funzionali a giustificare lo stato di cose presente. 
Inscritto nello sviluppo stesso della burocrazia totalitaria, il terrore si 
esercita anche sulla nuova classe dominante. La ragione è che il dominio 
sociale della burocrazia non è determinato dall’appropriazione privata 
della ricchezza e dalla proprietà dei mezzi di produzione, come avviene 
per la classe borghese, ma da “un appareil collectif d’appropriation, dont la 
dispersion, à l’origine, ne peut être surmontée que par la violence”323. Il 
terrore su vasta scala diventa perciò il collante politico della classe 
dirigente e il fattore di consolidamento del rapporto di interdipendenza 
tra questa classe e la forza lavoratrice. Solo che il proletariato non dirige 
il processo produttivo, ma vi partecipa solo idealmente e in maniera 
mistificata, poiché nella realtà dei fatti continua la sua sudditanza politica 
ed economica. Questa situazione dimostra quanto 
 
le pouvoir politique et le pouvoir économique sont confondus au 
sein de la classe bureaucratique, que participer à l’appropriation 
de la plus-value est une même chose que parteciper à une 
système de domination. C’est dire encore que la bureaucratie est 
le terrain privilégié du totalitarisme, c’est-à-dire d’un régime où 
toutes les activités sociales sont mesurées à un même critère de 
validité établi par le pouvoir de l’Etat324 
 
E’ stato questo sistema – nel quale partito, burocrazia, tecnica e 
terrore risultano strettamente legati tra loro – a produrre quel “mostro 
chiamato Stalin”, che finì per incarnarne l’immagine esterna e il principio 
di unità interna. Rigettando la tesi che portò alla condanna dei crimini 
staliniani durante il XX congresso del 1956 (avvio del processo di “de-
                                                          
323 Ivi, p. 178. 
324 Qu’est-ce que la bureaucratie ?, EcB, p. 301. 
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stalinizzazione” che vedrà Chruščëv alla guida del Partito comunista 
sovietico), ovvero che il problema risiedesse nel malsano “culto della 
personalità” alimentato da Stalin stesso, Lefort si mostra molto scettico 
sulle possibilità di un reale cambiamento in Urss dopo la morte di Stalin. 
Non nega certo che l’era Chruščëv porti con sé una decisiva riduzione 
delle misure repressive, dei processi politici e del controllo asfissiante su 
ogni forma anche minima di dissenso – Arendt, sottolineando questi 
aspetti, riteneva addirittura che fosse sbagliato parlare di un totalitarismo 
sovietico successivo al periodo staliniano325. Per Lefort, tuttavia, la fine 
degli anni Cinquanta segnano soprattutto un cambiamento di fase, nel 
quale il totalitarismo sovietico prova ad affrontare i “vizi” e le 
“contraddizioni” sedimentati al proprio interno326 , oltre ad approvare 
una serie di riforme rese ormai inevitabili dal nuovo grado di sviluppo 
sociale raggiunto.  
Forte della sua capacità di “utiliser plus efficacement que le capital 
privé le ressources offertes par la technique”327, e di aver raggiunto un 
livello di mobilitazione sociale del corpo produttivo altissimo, il 
totalitarismo “senza Stalin”, secondo Lefort, non può più essere 
considerato un “mondo a parte”, ma piuttosto una “figura particolare del 
capitalismo” avanzato. Con una sostanziale differenza: nel totalitarismo è 
all’opera una forma di “travestissement de la totalité effective”328, ovvero 
una vera e propria inversione del comunismo come ideale di società. Il 
mito di una compiuta socializzazione serve infatti a nasconde l’effettiva 
“degradazione” dei processi reali: come sintetizza bene Abensour, “la 
                                                          
325 “Nel 1958 non ero ancora sicura che il disgelo fosse qualcosa di più di una mitigazione 
temporanea, una specie di misura di emergenza dovuta alla crisi di successione e non 
dissimile dal notevole allentamento dei controlli totalitari durante la seconda guerra 
mondiale. Neppure oggi si è in grado di sapere se questo processo è definitivo e irreversibile, 
ma non lo si può certo più chiamare temporaneo o provvisorio […] Non si può più definire 
l’URSS totalitaria nel senso stretto del termine” (H. Arendt, “Prefazione” del 1966, in Le 
origini del totalitarismo, cit., pp. LXX-LXXIII). 
326 “Par exemple, la planification a permis de supprimer un certain type d’anarchie dans la 
production et dans la concurrence aveugle des intérêt privés, mais elle a réengendré un 
nouveau mode de rivalité entre le bureaucrates, une inertie des cadres dirigeants” (Le 
totalitarisme sans Staline, EcB, p. 231). 
327 Ivi, p. 230 ; Lefort si riferisce in questo caso alla folgorante corsa allo spazio dei 
sovietici verso la fine degli anni Cinquanta e alla loro capacità di utilizzare in quel momento 
anche le stesse scoperte tecnologiche dei paesi più avanzati. 
328 Ivi, p.  191. 
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socializzazione si degrada in uniformizzazione delle credenze e delle 
attività, la creazione collettiva in passività e conformismo, la ricerca 
dell’universalità negli stereotipi dei valori dominanti”329. Permane in ogni 
caso un fantasma, un’ “illusione”: i dominati, almeno in larga parte, sono 
coinvolti in questo stesso processo e vi partecipano attivamente. Perché? 
Come si crea il meccanismo della dominazione totalitaria? Cos’è che 
rende gli esseri umani così vulnerabili alla sua seduzione?  
Rispondere a queste domande significherà, per Lefort, allontanarsi 
definitivamente dalla prospettiva marxista e intraprendere il percorso di 
analisi del politico che ho provato a ricostruire nei capitoli precedenti. Il 
punto più maturo di tutto ciò, lo si vedrà invece nei prossimi capitoli, 
sarà l’analisi del legame tra l’ideologia totalitaria, intesa come forma di 
società tipicamente moderna, e il principio cardine dell’incertezza 
democratica. È solo attraverso la disamina di questo legame conflittuale 
che, a mio parere, si potranno sciogliere tutti i fili della “linea-Lefort” di 
analisi del totalitarismo.  
Gli anni successivi alla rottura con Socialisme ou Barbarie, ricchi di 
avanzamenti teorici e di nuove direzioni interpretative, segnano però 
anche la progressiva scoperta da parte di Lefort dell’opera di Solženicyn, 
mediata dalla pubblicazione in Francia del suo Arcipelago Gulag nei primi 
anni Settanta, che rappresentò un vero e proprio caso politico. A 
differenza di molti altri intellettuali che attraverso Solženicyn 
“scoprirono” il totalitarismo sovietico, oppure di tutti coloro che 
accusavano lo scrittore russo di trattare la questione da un punto di vista 
reazionario, tradizionalista e anticomunista, Lefort vi ci si confronta nel 
pieno della propria maturazione intellettuale, dall’alto della sua lunga 
militanza anti-totalitaria “di sinistra”, senza mezzi termini e senza 
apologie di sorta. “Un libro che io e il mio gruppo aspettavamo da 
tempo” 330 , così scrive Lefort, e la ragione non risiede soltanto nella 
testimonianza lucida e approfondita del sistema concentrazionario, 
quanto piuttosto nel fatto che Solženicyn porta con sé una nuova 
volontà di pensare fino in fondo il fenomeno totalitario; di analizzare cioè 
                                                          
329 M. Abensour, “Riflessioni sulle due interpretazioni…”, cit., p. 74. 
330 HT, p. 7. 
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l’umanità che vi si trova implicata, da un parte e dall’altra del filo spinato, 
di ritrovare la sua logica, interrogare i suoi fantasmi e capire “perché si 
obbedisce”. 
 
 
 
4.5. “Noi e loro, siamo noi”: l’immagine dell’Uno totalitario 
 
Si tratta dunque di ri-concettualizzare i punti trattati fin qui in modo 
da cogliere le nuove coordinate assunte dal pensiero lefortiano negli anni 
Settanta, intrecciando la riflessione sull’opera di Solženicyn contenuta ne 
Un homme en trop (1976), i fondamentali saggi sul totalitarismo racconti in 
L’invention démocratique (1981) e il prezioso testo su Orwell intitolato “Le 
corps interposé”. 
Qual è la funzione del “burocrate totalitario”? Intesa ormai all’interno 
della dimensione simbolica del politico, la questione assume un senso 
differente rispetto al periodo di Socialisme ou Barbarie. Si tratta infatti di 
una figura molto simile a quella descritta da Orwell nel suo 1984: 
qualcuno che non contribuisce soltanto ad amministrare, attraverso lo 
svolgimento più o meno minuzioso della propria porzione di attività, un 
sistema che lo sovrasta e lo legittima socialmente, ma che lavora a 
costruire l’unità di quel sistema, ad occultare ogni elemento perturbante 
per la “versione ufficiale” – come avviene nell’Archivio del Ministero 
della Verità, dove Winston Smith, il protagonista del romanzo di Orwell, 
lavora a modificare il “passato” politico in nome delle direttive del 
Partito. Il fine è edificare una società trasparente a se stessa, 
apparentemente priva di divisioni e conflitti, immunizzata da ogni 
presunto nemico (interno ed esterno). La burocrazia totalitaria è perciò 
costantemente impegnata a forgiare l’immagine dell’Uno: un unico popolo, 
un unico potere, un unico imperativo sociale.  
Tale immagine rimanda, al tempo stesso, alla rappresentazione del 
corpo e a quella della macchina, poiché all’interno della logica totalitaria 
organico e inorganico tendono a coincidere. Scrive Lefort: 
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Le modèle scientifico-technique, celui de l’entreprise de 
production, régie par la division rationelle su travail, ont été non 
seulement importés du capitalisme occidental, mais se sont en 
quelque sorte emparés de la société entiére […] La nouvelle 
société se présente comme une unique organisation comprenant 
un réseau de micro-organisations; plus encore, elle se présente 
paradoxalement  comme ce “grand automate” que Marx 
prétendait mettre en évidence dans le mode de production 
capitaliste
331
 
 
Far parte di un corpo politico collettivo – talmente esteso da 
comprendere idealmente l’intera società – significa dissolvere la propria 
individualità in un Noi più grande che ha sempre ragione, ma anche 
sentirsi parte della “testa” pensante e decidente di questo corpo, della sua 
coscienza attiva. Parimenti, sentirsi parte di una macchina sociale 
altamente complessa e stratificata significa identificarsi con uno dei suoi 
“pezzi”, al pari di una “cinghia di trasmissione”, ma anche con il 
macchinista, ovvero con “colui che decide del funzionamento e della 
produzione della società”. Questa duplicità di percezione, che impedisce 
di scorgere la divisione che percorre il corpo sociale, può sussistere 
finché esisterà una divisione tra il popolo-Uno e i suoi nemici, tra l’Uno e 
gli altri. Ci si proietta nel corpo unico e gigantesco della presunta società 
socialista, ci si dissolve nella macchina totale e capillarmente estesa della 
burocrazia di Stato, e quest’unità “fantasmatica” vien fatta valere contro i 
“nemici della società”, i “parassiti interni” e gli aggressori esterni.  
Il totalitarismo – e questo secondo Lefort rappresenta la sua grande 
“singolarità” politica – riunisce infatti quel che la democrazia moderna ha 
scisso: Stato e Società civile, potere politico e potere amministrativo332. 
Lo scopo è annullare ogni segno di divisione interna al corpo sociale tra 
                                                          
331 ID, p. 169. 
332 “Pour qu’un tel événement se produise, il faut que soit abolie toute référence à des 
puissances surnaturelles ou à un ordre du monde et que le pouvoir en soit venu à se travestir 
en pouvoir purement social. Le totalitarisme suppose la conception d’une société qui se suffit 
à elle-même et, puisque la société se signifie dans le pouvoir, celle d’un pouvoir qui se suffit à 
lui- même” (ID, p. 100). 
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dominanti e dominati. Usando il mito del proletariato inteso come 
“classe universale” (in virtù del modello di “travestimento” del 
comunismo accennato in precedenza) si riuniscono, nello stesso 
gigantesco gruppo sociale, proletariato e burocrazia, il Popolo-Uno 
appunto, cui corrisponde un Potere-Uno che riassume e sussume in sé 
l’intera organizzazione della società. Ogni differenziazione diviene 
nemica, al punto che la pratica di individuare nel nemico un “parassita” 
che infesterebbe l’organismo-Stato, altrimenti sano, pone in essere una 
vera e propria profilassi sociale. Al tempo stesso, la rappresentazione della 
società come rete di micro-organizzazioni rette da un’unica 
organizzazione burocratica si muove sempre nella direzione di una 
visione organicista della società. Elemento organico (il corpo sociale) ed 
elemento artificiale (l’organizzazione macchinica che riflette il processo 
di razionalizzazione del lavoro proprio della seconda rivoluzione 
industriale) risultano perciò inscindibili: non a caso l’iconografia ufficiale 
del periodo stalinista eleggerà l’operaio Stakanov, vero e proprio 
uomo/macchina, a simbolo dello sforzo collettivo per 
l’industrializzazione – così come, nell’epoca di Chruščëv, il mitico 
cosmonauta Gagarin simboleggerà l’uomo nuovo che riesce a superare i 
confini terrestri grazie ad una tecnica sempre più avveniristica. 
Questo sistema ha dunque “bisogno” di un partito onnipotente, 
almeno in potenza, che possa fungere da mediatore tra il popolo e il 
potere, sempre in virtù della logica totalitaria per cui nulla deve restare 
fuori dal reticolo sociale e dalla sua minuziosa organizzazione. “Ni 
démiurge, ni instrument”, così scriveva Lefort nel ’56 a proposito del 
partito, ma piuttosto “realtà sociale”, che si definisce attraverso il proprio 
ruolo specifico di organizzazione del corpo produttivo. Dal punto di 
vista simbolico, tuttavia, il partito possiede soprattutto la funzione di 
“incarnare” il popolo-Uno nella figura dell’Egocrate (come Solženicyn 
definiva Stalin), ovvero in un figura che riassuma su di sé l’intero corpo 
sociale e la sua imponente organizzazione macchinica. Un corpo reale ed 
astratto al tempo stesso, che ha bisogno di ricorrere ad una condizione di 
materialità ma che potrebbe benissimo essere fittizio, costruito – per 
ricorrere ancora alla rappresentazione orwelliana, è il volto del Big Brother, 
della cui esistenza il protagonista non è affatto convinto, ma che in ogni 
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caso lo perseguita in ogni angolo e in ogni situazione con la sua 
materialissima “presenza”.  
“La società sono Io”, questa la frase-chiave di Stalin riportata da 
Trotzkij, che Lefort sottoscrive e che a suo parere rende il totalitarismo 
differente da tutte le forme di autoritarismo precedente: “Louis XIV ne 
s’identifiait qu’avec l’État. Les Papes de Rome s’identifiaient à la fois 
avec l’État et l’Église – mais seulement durant les époques du pouvoir 
temporel. L’État totalitaire va bien au-delà du césaro-papisme, car il 
embrasse toute l’économie du pays. A la différence du Roi-Soleil, Staline 
peut dire à bon droit : la Société c’est moi ! ”333. Ecco perché Solženicyn 
utilizza il termine Egocrate e non Autocrate: quello di Stalin non è infatti un 
potere extra-giuridico, sottratto ad ogni controllo, in cui il despota si 
legittima attraverso l’appello ad un ordine soprannaturale, posizionato “al 
di sopra del sociale”, di cui egli diventa di fatto l’intermediario e il fattore 
decisivo. La società totalitaria, da questo punto di vista, è passata 
attraverso il processo tipicamente moderno che “ha rotto i legami 
dell’uomo con la terra e tutti i legami comunitari […] oltre a quelle che si 
supponevano essere le gerarchie naturali”. Ecco perché, come scrive 
Lefort 
 
Stalin regna sotto le sembianze di un individuo in cui si realizza 
idealmente l’unità di una società puramente umana […] ecco il 
significato della parola egocrate: non un despota che governa solo 
e senza il controllo delle leggi, bensì quello che concentra nella 
sua persona tutto il potere sociale e, in questo senso appare (e si 
presenta) come se non ci fosse niente al di fuori di lui, come se 
avesse assorbito la sostanza della società, come se, Ego assoluto, 
potesse dilatarsi all’infinito senza incontrare resistenza al di 
fuori334. 
 
La tendenza dell’Egocrate totalitario ad espandersi all’infinito, ad 
assorbire e incarnare l’unità del Popolo-Uno nel proprio stesso corpo, lo 
                                                          
333 Ivi, p. 127. 
334 HT, p. 52. 
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rende l’unico Altro possibile, nel senso che in una società che si pretende 
trasparente a se stessa l’assolutamente Uno e l’assolutamente Altro 
tendono a coincidere. Stalin (così come il Big Brother orwelliano) è 
insieme dentro e fuori dalla società, la incarna e la organizza, è 
asserragliato nella “cittadella del Cremlino” eppure la sua immagine è 
ovunque, nutre e divora la società. Come il Tutto, alimenta le sue parti e 
al tempo stesso le annulla all’interno della propria unità indistinta. Si 
tratta perciò del “grande Altro”, cui fanno capo quei “mille occhi” di cui 
parlava Brecht nella sua Lode del partito, e che, “incarnando la totalità del 
sociale, fornisce un modello in cui si identificano uno dopo l’altro i 
burocrati, ciascuno dei quali diventa un piccolo egocrate di fronte a 
coloro che domina” 335 . Non può non venire in mente, a questo 
proposito, il rapporto orwelliano – lo approfondiremo a breve – tra 
Winston e O’Brien che porterà alla famigerata stanza 101. 
Dunque, riassumendo: all’immagine dell’Uno (corpo e macchina) che 
permette al totalitarismo di plasmare l’unità fantasmatica del corpo 
sociale, mettendo assieme dominati e dominanti, corrisponde, tramite il 
ruolo “mediatore” del partito, il grande Altro rappresentato dall’Egocrate, 
nel cui corpo quell’unità si “incarna”, diventando la sola forma di alterità 
(assoluta) che può sussistere. Cos’è che rende questo sistema – il quale 
risponde, come vedremo, all’esigenza di “occultare” l’incertezza costitutiva 
che si trova alla base della democrazia moderna – così difficile da 
abbattere? La risposta (parziale) contenuta nello scritto Le totalitarisme 
sans Staline attribuiva questa difficoltà all’attrattiva che il “travestimento” 
del comunismo eserciterebbe sui dominati, attraverso il mito 
dell’avvenuta socializzazione che “nasconde” la realtà del capitalismo di 
Stato e la nuova forma di divisione e sfruttamento336. Adesso invece, 
abbandonata la prospettiva di una società futura che superi ogni conflitto 
in nome della classe “universale”, e attraverso l’influenza del concetto di 
“servitude volontaire” ereditato da La Boétie, Lefort riflette sull’attrattiva 
                                                          
335 Ivi, p. 53. 
336 I punti di continuità però restano: come sottolinea Poltier, “à mes yeux, il n’y a pas de 
doute que cette esquisse d’un théorie du totalitarisme (si riferisce allo scritto Le totalitarisme 
sans Staline, ndr.)  announce celle qu’il dépeloppera plus tard dans la cadre de sa pensée du 
politique. Le concept de société-Une sera en effect au coeur de l’interpretation qu’il livre 
dans Un homme en trop” (H. Poltier, Passion du politique, cit., p. 77). 
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che l’identificazione con l’Uno – corpo sociale infinito e indistinto –
suscita nei dominati.  
Un’identificazione che non si arresta neppure di fronte all’evidenza del 
dominio vissuto sulla propria pelle, come dimostra il caso dei burocrati 
internati durante l’epoca stalinista, caso descritto da Solženicyn nel suo 
Arcipelago Gulag e sul quale anche Lefort si sofferma. La loro “caduta” nel 
buco nero costituito dagli zek (il nomignolo russo che designava gli 
internati nei campi di lavoro) viene sicuramente vissuto come un 
dramma sconvolgente, ma ciò non basta a rovesciare il loro modo di 
pensare e le categorie che utilizzano per percepire se stessi e gli altri. 
Solženicyn descrive infatti le “versioni principali” che i burocrati caduti 
in disgrazia costruiscono per motivare la propria situazione: colpa di 
“spie straniere, complotti locali, traditori e nemici del popolo”337 che si 
sono infiltrati nelle alte sfere del Sistema e lo hanno momentaneamente 
corrotto. Non è mai il Sistema in quanto tale a sbagliare, così come 
nessuno di loro, neppure tra sé e sé, giunge mai ad incolpare delle 
proprie sventure Stalin, “il sole radioso”. Questo atteggiamento si riflette 
nel rapporto di distacco, e finanche di sospetto, che questi burocrati 
imprigionati manifestano nei confronti dei detenuti comuni e, al tempo 
stesso, nel rispetto che riservano alle autorità del campo, “a tutti coloro 
che, ai diversi gradi della gerarchia, dispongono della loro vita”338. Anche 
una volta entrati nel campo, non cede il muro immaginario che li divide 
dai “nemici del popolo” ivi rinchiusi: loro sono diversi, la loro 
ubbidienza non è motivata dalla paura delle punizioni ma dalla comune 
adesione al progetto di società che in quel campo si ripropone, e che 
anche loro, a parti invertite, contribuirebbero attivamente a mantenere in 
vita; di conseguenza, la certezza della loro militanza non risulta scalfita nel 
suo nucleo di fondo.  
Qual è la logica che attraversa tale modo di agire? È la logica granitica 
che si ritrova ogni qual volta la divisione tra vittima e carnefice, tra 
dominante e dominato, tra sfruttatore e sfruttato viene ricondotta ad un 
“noi” che sopravanza i singoli, che porta il potente ad affermare 
                                                          
337 HT, p. 131. 
338 Ibidem. 
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spudoratamente: “credi che mi faccia piacere…? Mettiti al mio posto”339. 
Quest’invito paradossale – paradossale perché, presupponendo una 
“falsa” reciprocità dei punti di vista, disconosce la relazione io/tu che si 
instaura in rapporto ad una legge altra rispetto ai soggetti concreti – viene 
accolto, più o meno esplicitamente, dal dominato: i burocrati internati, 
così come le vittime dei grandi processi politici degli anni Trenta, “non 
possono impedirsi di pensare che noi e loro, siamo noi”340, che la legge che li 
condanna e li schiaccia è l’unica possibile, perché unico è il corpo sociale, 
unica la sua volontà, unica la sua certezza. Disconoscerlo significherebbe 
diventare automaticamente dei “nemici” della società, non semplici 
oppositori di una parte politica o di un potere contingente che ha preso il 
sopravvento per ragioni storico/sociali. Ecco perché Lefort afferma: 
 
Se il Grande Sapere non si lascia intaccare dalla prova dei campi 
di concentramento è perché coloro che vi sono stati rinchiusi 
erano già rinchiusi in esso, come in una fortezza impenetrabile. 
Per questo non hanno dovuto ricostruirne le mura e sono passati 
da un universo all’altro senza uscire dalla sua cinta341 
 
Il possibile scacco di una rivolta anti-totalitaria risiede perciò 
nell’incapacità dei soggetti coinvolti di liberarsi dal fantasma dell’Uno, dal 
richiamo ineludibile a un “noi” che ricomprenda vittime e carnefici nello 
stesso identico destino storico. Tuttavia, come Lefort sottolinea spesso, 
l’Uno totalitario non è reale, ma simbolico: tra la finzione del sistema e la 
realtà rimane sempre uno “scarto”, un’apertura, una soglia di 
superamento. La difficoltà consiste nell’individuarla e nel percorrerla fino 
in fondo. 
È contro questa difficolta che, come leggiamo nel testo di Lefort 
dedicato a Orwell, finisce per infrangersi la rivolta di Winston Smith 
contro il Big Brother. La sua ribellione passa infatti da un livello 
strettamente individuale (in cui prevale il tema del recupero della 
memoria e del passato, non a caso attraverso la dimensione del sogno) ad 
                                                          
339 Ivi, p. 106. 
340 Ivi, p. 132. 
341 Ivi, p. 133. 
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un livello interpersonale, che si riflette nella storia d’amore con Julia. 
L’io/tu di Winston e Julia, reale e concreto, fatto di carne e passione, si 
oppone al Noi del partito; la materialità e la fragilità dei corpi, presi nella 
loro dimensione desiderante, si contrappone al corpo assoluto, 
impersonale e ipertrofico rappresentato dal sistema totalitario. Tuttavia, 
come spiega bene Lefort, giunto a questo punto Winston finisce quasi 
per consegnarsi da sé nelle mani del partito contro cui sta lottando. È lui 
che convince Julia, la quale non ricerca “il perché dell’impostura 
totalitaria” ma persegue soltanto un ideale privato di felicità e di 
ribellione, a contattare O’Brien, convinto che si tratti di un oppositore. 
Winston vorrebbe infatti ritrovare, nella cospirazione anti-partito di 
Goldstein, un Noi diverso dall’Uno totalitario, che tuttavia (e qui si riflette 
l’ironia amara dell’Orwell reduce dalla guerra di Spagna) assume le stesse 
caratteristiche di segretezza, di mistero e di impersonalità del Grande 
Fratello. Il fascino ambiguo di O’Brien lo attira irresistibilmente verso la 
catastrofe, e sarà lo stesso O’Brien, quando si rivelerà finalmente come 
agente del partito, a dirgli: “Tu lo sapevi…l’hai sempre saputo”. Ma cos’è 
che attira così visceralmente Winston, al punto da rendere insufficiente 
persino l’amore carnale (e sconosciuto fino ad allora) di Julia?  
Lo si capirà meglio una volta intrapreso quel “percorso di 
formazione” alla rovescia che è la tortura nel Ministero dell’Amore. Un 
percorso in cui il dolore fisico si riverbera in quello intellettuale. In 
questo senso, il dialogo tra Winston e O’Brien sulla natura distopica del 
potere è da antologia, e ricorda per certi aspetti il Grande Inquisitore di 
Dostoevskij: gli uomini hanno bisogno di essere governati perché “sono 
attratti da quel desiderio di autorità, quel desiderio dell’Uno di cui parlava 
La Boétie, quel desiderio che l’autorità appaia a tutti e a ciascuno come 
indiscutibile, consentendo una generale genuflessione”342; di conseguenza, 
qualcuno dovrà assumersi l’onere del potere, qualcuno che, come il 
vecchio Inquisitore, è stato “nel deserto” al pari di Cristo, ha subito le 
sue stesse tentazioni ma, alla fine, ha scelto di assecondarle, non di 
presentare agli esseri umani una condizione ideale di beautitudine 
irraggiungibile per la maggioranza dei credenti. Tuttavia, a differenza del 
                                                          
342 S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012, p. 218. 
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personaggio dostoevskiano, che come ricorda Simona Forti “ha 
quantomeno la capacità di confonderci circa gli obiettivi del suo 
operare”343, affermando di agire per il vero bene degli uomini, l’aguzzino 
totalitario non ha remore ad affermare:  
 
il bene altrui non ci interessa, è solo il potere che ci sta a cuore. 
Non desideriamo la ricchezza, il lusso, la felicità, una lunga vita. 
Vogliamo il potere, il potere allo stato puro […] il potere è un 
fine, non un mezzo […] il fine della persecuzione è la 
persecuzione, il fine della tortura è la tortura, il fine del potere è il 
potere344 
 
Rinunciando all’idea “demoniaca” e assoluta del male inteso come 
espressione di individui superiori e onnipotenti, o come segno estremo 
della libertà umana in seguito alla “morte di Dio”, o ancora come mezzo 
necessario per raggiungere un tipo di bene che altrimenti sfuggirebbe alla 
comprensione della maggior parte degli esseri umani, il burocrate di 
Oceania (pur non rinunciando al vezzo di sentirsi superiore alla massa 
dei dominati) è in fondo, per usare la terminologia di Forti, un “demone 
mediocre”, perché è solo nel partito e per mezzo del partito che riesce ad 
esercitare il suo dominio345. “L’individuo ha potere fintanto che cessa di 
essere un individuo”, afferma categorico O’Brien, aggiungendo che il 
terribile slogan “La Libertà è Schiavitù” potrebbe tranquillamente essere 
invertito: schiavi dell’Uno collettivo, anche i burocrati sono liberi (e 
godono dei loro piccoli privilegi) soltanto finché restano nulli in quanto 
individui.  
                                                          
343 Ivi, p. 216. 
344 G. Orwell, 1984, cit., pp. 270-271. 
345 “Pensare entro il paradigma dei demoni mediocri significa innanzitutto mettere in 
discussione il ruolo esclusivo della volontà e del desiderio di morte e pensare le scene del 
male come potentemente abitate dalla volontà di vita, come il risultato del tentativo di 
massimizzare la vita stessa. Vuol dire, inoltre, puntare lo sguardo non tanto sulla colpa della 
trasgressione quanto sulla subdola normatività del non-giudizio, fatta propria ed esaltata da 
quella morale che così spesso ci ha insegnato che giudicare è il segno della superbia, è 
l’ombra di quel primo peccato commesso dai progenitori: il peccato della disobbedienza” (S. 
Forti, I nuovi demoni, cit., p. XIX). 
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Ecco dunque dove si situa la grande minaccia rappresentata da 
Winston e da quelli come lui: voler essere degli individui, mentalmente 
ma soprattutto corporalmente. Non ha senso fare di Winston un 
“campione” del liberalismo solo perché opporrebbe una sedicente e vaga 
“fede nell’individuo” al vuoto collettivismo burocratico. Più 
precisamente, “Winston resiste finché crede che nonostante qualsiasi 
cosa il partito posso decidere, distruggere o comandare, la realtà dure, 
ultima, semplice, della materialità del mondo non obbedirà al Grande 
Fratello” 346 . Il suo corpo rappresenta la metonimia “di una realtà che 
resiste al di là della volontà di onnipotenza del Partito”347. Ed è proprio 
questa convinzione – “assurda” almeno quanto è assurdo disconoscere 
che 2+2=5 – l’obiettivo della “cura” cui Winston è destinato. Perché il 
dominio della società di 1984 non si ferma al puro dominio esteriore. 
“Noi siamo diversi dagli oligarchi del passato”, ammette O’Brien, 
intendendo allo stesso tempo che essi sono ormai privi di ogni ipocrisia e 
che la loro tecnica è molto più raffinata di un tempo, poiché deve 
convincere Winston, non obbligarlo, a scegliere il Grande Fratello. E 
potrà farlo proprio perché quel “fantasma” è già dentro di lui, il fantasma 
dell’obbedienza che deriva dalla paura della finitudine. Una volta giunto 
alla tortura ultima, quella della camera 101, dove gli oppositori sono 
messi dinnanzi alle loro paure più profonde, Winston supplica di 
“interporre” alla massa di topi che potrebbe divorargli il viso un corpo, 
quello di Julia, ovvero il corpo “finito” che aveva scoperto e che si era 
rivelato la vera alternativa, la vera ribellione contro il sistema. In realtà, il 
corpo interposto non è soltanto quello dell’altro, ma quello del grande Altro, 
con il quale Winston alla fine non potrà che ricongiungersi: il corpo 
totale del Grande Fratello è infatti l’unico che può garantire la salvezza 
del singolo, proprio perché lo fa scomparire nell’Uno. Anche l’immagine 
malefica dell’oppositore Goldstein è “prodotta per essere eternamente 
distrutta […] il Grande Fratello emerge alla fine dello spettacolo come il 
corpo protettore che eternamente scongiura il pericolo di morte”348.  
                                                          
346 S. Forti, “Scene di paranoia in Oceania. Per una rilettura di Nineteen Eighty-Four”, in 
Paranoia e politica, a cura di S. Forti e M. Revelli, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 176. 
347 Ivi, p. 177. 
348 Le corps interposé, EeP, p. 30. 
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Il percorso è dunque finito, Winston si è finalmente ricongiunto al 
“fantasma” dell’Uno che era già dentro di lui senza che se ne rendesse 
conto. Potrà prendere posto al Bar del Castagno in mezzo agli altri 
“malati” ormai recuperati. Lefort ci spiega qui che tanto la ribellione 
istintiva di Julia, quanto quella intellettuale di Winston, non potranno mai 
riuscire fino in fondo senza una vera liberazione dal fantasma dell’Uno. 
Per quanto si tenti sfuggirgli, quel fantasma ricomparirà sempre, magari 
attraverso le fattezze di un piccolo egocrate, di un “demone mediocre”, 
come O’Brien. 
 
 
 
4.6. Gli uomini di troppo 
 
Da quale direzione può giungere quindi la rivolta contro il 
totalitarismo, contro un sistema di oppressione e sfruttamento così 
capillare e “seducente”, capace di rappresentare la società come un Uno 
che, dissolvendo ogni individualità, permette di superare la finitezza e 
l’incertitude? Lefort non sembra avere dubbi: dalla parte degli “uomini di 
troppo”, quelli che il sistema totalitario esclude, come se fossero 
parassiti, dal proprio corpo unitario in nome della profilassi sociale del 
corpo stesso. Ma, spingendo fino in fondo la metafora, forse in realtà è 
l’uomo stesso ad essere “di troppo” in un mondo che lo relega a 
semplice ingranaggio di un meccanismo gigantesco, che lo concepisce 
soltanto come parte finita e senza valore del corpo infinito che è la 
società. Prendere la parola dicendo “io…”, come fa Solženicyn, significa 
allora interrompere questo meccanismo, significa dissentire, presentarsi 
come “un obiettore pubblico”: “quello che apre la bocca quando è 
convenuto che debba tenerla chiusa”349.  
Ma “dove” si colloca il discorso dissidente di Solženicyn, domanda 
Lefort? La questione è importante: molte delle voci anti-comuniste di 
quegli anni rappresentavano una compagnia non così onorevole cui 
                                                          
349 HT, p. 24. 
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essere accostati – così come Hannah Arendt non amava essere accostata 
ai detrattori di Marx quando lo criticava 350 . Nonostante Lefort trovi 
alcune delle opinioni enunciate da Solženicyn “forse ingenue e 
certamente contestabili”, il punto di vista dell’Arcipelago Gulag non è 
quello di un tradizionalista, di un nostalgico del regime zarista o di un 
conservatore religioso. Facendo abbondante uso di citazioni dell’autore, 
Lefort asserisce con forza che lo sguardo di Solženicyn sul regime 
totalitario proviene “dal basso”, “dall’identificazione dello scrittore con 
chi lavora con fatica e subisce il peso dell’oppressione e dello 
sfruttamento”351. Sono dunque gli sfruttati del sistema, i “senza voce” – 
quei “prolet” che Winston Smith in 1984 evocava continuamente come 
forza alternativa al regime ma che non riusciva mai realmente ad 
incontrare, se non nelle forme concesse dalla società divisa: è dal loro 
punto di vista che Solženicyn “parla”. Ancora una volta, per Lefort è il 
punto di vista degli oppressi (il proletariato, il Popolo machiavelliano, gli 
“uomini di troppo”) che permette di comprendere e smontare un sistema 
di dominio. Ovviamente, quest’identificazione non potrà mai essere 
completa, né sarebbe giusto: Solženicyn è in fondo un intellettuale, ha la 
capacità di analizzare in maniera diversa ciò che vive e soffre (e 
l’establishment del campo di lavoro non manca di farglielo notare); tuttavia, 
ad accumularlo all’ “uomo del più basso strato sociale” non è soltanto 
una medesima condizione materiale di tormenti e di stenti, ma anche un 
viscerale anti-autoritarismo, che si riversa contro il grottesco e 
burocratico sistema del campo352. Gli elementi fondamentali della sua 
                                                          
350 “Procederò a una critica dell’opera di Karl Marx […] è questo un compito spiacevole, 
in un’epoca in cui tanti autori che una volta si guadagnavano da vivere attingendo 
esplicitamente o tacitamente alla grande ricchezza delle idee e delle intuizioni marxiane 
hanno deciso di diventare antimarxisti di professione, al punto che uno di loro arrivò a 
scoprire che Karl Marx era incapace di guadagnarsi la vita, dimenticando in tale occasione le 
generazioni di autori a cui Marx ha fatto da sostegno. In tale difficile circostanza posso 
richiamare un’affermazione di Benjamin Constant quando si sentì costretto ad attaccare 
Rousseau: Certamente, eviterò di unirmi ai detrattori di un grand’uomo. Quando il caso 
apparentemente vuole che io sia d’accordo con loro su un solo punto, comincio a diffidare di 
me stesso; e per consolarmi di essere anche per un istante del loro parere… ho bisogno di 
sconfessare e di biasimare, per quanto mi è possibile, questi falsi alleati” (H. Arendt, Vita 
activa, Bompiani, Milano 1988, p. 74). 
351 HT, p. 21. 
352 Lefort, non a caso, pone subito la domanda fatidica : “Solženicyn è di destra? Ma dov’è 
dunque la destra in Urss? Dove stanno i conservatori, i reazionari, i baciapile, i benpensanti 
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analisi sono dunque la capacità di “comprendere” il sistema totalitario, 
sottoponendo alla pubblica attenzione il proprio “io…” dissidente e 
posizionandosi “dal basso”, tra coloro che “sgobbano e subiscono tutto 
il peso dello sfruttamento”.  
Lefort gli attribuisce pertanto una denominazione sicuramente 
contestabile – lo sa bene: Solženicyn sarebbe un libertario, portatore di 
un’attitudine che “sfugge alle categorie dell’ideologia e tanto meno è 
codificabile in una dottrina”353. Si tratta di un atteggiamento che non 
esclude “a priori” alcuna fede (la visione cristiano-ortodossa di 
Solženicyn non è mai oggetto diretto di analisi da parte di Lefort, se non 
come sintomo del rifugio che alcuni dissidenti sovietici trovavano in 
“una raffigurazione della trascendenza” sistemicamente negata dalle 
direttive del Partito354); l’unica fede che il libertario respinge in maniera 
immediata e quasi epidermica è quella che esige “adesione all’ordine 
costituito, sottomissione all’autorità di fatto, confusione tra l’idea della 
legge e le leggi empiriche che pretendono di incarnarla”355.  
Questa confusione tra le leggi empiriche e l’ “idea di legge” l’ho 
richiamata in precedenza a proposito delle vittime staliniane e della loro 
identificazione con il Noi totalitario. Esemplare in questo senso un 
aneddoto che Lefort riprende dall’Arcipelago. Un giudice-istruttore, dopo 
aver obbligato un vecchio membro del partito a firmare una deposizione 
che lo condurrà per la seconda volta alla reclusione nel campo, si 
giustifica affermando che “a noi non fa piacere usare dei mezzi di 
persuasione, eppure dobbiamo fare quanto il Partito esige da noi”, e 
rivolgendosi infine al prigioniero gli domanda, in qualità di ex-membro 
del Partito: “cosa faresti al nostro posto?”. L’assenso del prigioniero 
                                                                                                                                                                                     
(come lui stesso li definisce così appropriatamente)? Almeno, dove sono quelli che non 
vogliono la giustizia, se non per se stessi quando si sentono minacciati, quelli che sono sicuri 
della superiorità dei superiori e dell’inferiorità degli inferiori, che non tollerano critiche né 
tantomeno un’opposizione organizzata, ritengono intoccabile l’ordine costituito, dove sono 
gli sciovinisti e i razzisti, quelli che fanno carico agli altri non solo di un’azione, ma di un 
pensiero ritenuto non conformista? Ma al governo, che diamine! Al vertice dello Stato, del 
Partito, ai primi posti della società” (Ivi, p. 23). 
353 Ivi, p. 24. 
354 Ivi, p. 31. 
355 Ivi, p. 24. 
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conferma quanto appena detto, “gli da ragione” 356 . Inutile ricordare 
quanto questo schema di ragionamento richiami il dialogo orwelliano tra 
torturatore e vittima, svelando oltretutto l’ideologia granitica che pretende 
di annullare ogni distinzione in nome dell’assoluta reciprocità dei punti di 
vista. Ma la questione fondamentale, secondo Lefort, è che il giudice-
istruttore, durante il dialogo, “non cessa di dire noi […] se proferisse un 
io il significato della scena cambierebbe di colpo”357. Ridurre il rapporto 
di dominazione alla pura e semplice relazione duale tra un Noi che 
configura il tutto-sociale e il singolo che dissente, significa che 
quest’ultimo verrà inevitabilmente annientato, in primo luogo nella sua 
stessa coscienza. Egli non è nulla in confronto al partito, la relazione si 
presenta come assolutamente impari e diseguale, ergo essa può essere 
fantasmaticamente annullata: in quella scena non vi sono più dominanti e 
dominati, perché la “materialità” della vittima si esaurisce fino a 
“dissolversi nel noi del partito”. L’assenso della vittima diventa perciò 
assolutamente necessario e dirimente, così come la sua incapacità di 
raggiungere uno statuto autonomo di critica rispetto alla legge empirica 
che lo perseguita.  
Il totalitarismo novecentesco svuota perciò di significato l’idea di legge 
che, dopo la rivoluzione democratica, era andata imponendosi nelle 
società occidentali: una legge che riguardava sempre dei soggetti 
determinati e che si poneva come terza, dal punto di vista simbolico, 
rispetto a loro. Riguadagnare la propria capacità di dire “io…” diventa 
perciò un elemento essenziale per cominciare ad incrinare la logica 
granitica di un sistema totalitario. Agli occhi di Lefort, il grande merito 
teorico e politico di Solženicyn, anche al di là dei limiti e della distanza 
che a volte ritrova in certe sue affermazioni, riguarda esattamente questo 
punto. La sua dissidenza è in primo luogo un antidoto a quell’ordine 
implicito di “non pensare”, ovvero di non distinguere tra io e noi, di non 
praticare la “comprensione”358 come criterio di vita prima ancora che di 
                                                          
356 Ivi, p. 106. 
357 Ibidem. 
358  “Diversamente dal conoscere tecnico-scientifico che applica schemi categoriali 
pregressi, la comprensione non chiude mai con il fatto. In quanto è l’altra faccia dell’azione, 
impegnata sempre nel futuro degli stessi eventi cui si rivolge, la comprensione precede e 
segue la conoscenza: cerca kantianamente il significato dei fatti […] e lo crea per fondare un 
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pensiero, che guida l’azione repressiva e la profilassi sociale dell’epoca 
stalinista. 
Queste conclusioni potrebbero rimandare, io credo, ad una serie di 
confronti e di intersezioni tra la linea-Lefort di analisi del totalitarismo 
(qui filtrata attraverso Solženicyn, ma che attraversa l’intero percorso di 
riflessione lefortiano) ed altre traiettorie di analisi, anche apparentemente 
distanti. Non potendole enucleare nello specifico, mi limiterò ad 
illustrare le similitudini principali. 
In primo luogo, tornano alla mente le riflessioni di Hannah Arendt 
sviluppate in una serie di scritti degli anni Sessanta successivi al 
famigerato caso Eichmann (raccolti in volume col titolo Responsability and 
Judgement), concernenti la proposta di una morale del giudizio e della 
responsabilità personale, influenzata da una concezione antropologia del 
primato del nomos e dello spazio pubblico 359 . Una concezione che si 
ritrova già in questa considerazione tratta da Le origini del totalitarismo: 
“l’esperienza dei campi di concentramento dimostra che gli uomini 
possono essere trasformati in esemplari dell’animale umano, e che la 
natura è umana soltanto nella misura in cui schiude all’uomo la possibilità 
di diventare qualcosa di estremamente innaturale, cioè un uomo” 360 . 
Nella logica e nella pratica totalitaria – fotografata qui attraverso la sua 
deriva più atroce, ovvero il campo di sterminio nazista – si annida 
secondo la Arendt, che al pari di Lefort fu una grande “pensatrice” del 
fenomeno totalitario nella sua complessità, qualcosa di essenzialmente 
radicale: ad essere in gioco è infatti la condizione umana (per riprendere il 
titolo di una delle opere teoretiche più note della Arendt 361 ), e non 
semplicemente la distruzione delle libertà personali o politiche. Nel 
totalitarismo, potremmo dire, la domanda “cosa è l’uomo?” posta da 
Kant come epicentro delle tre domande filosofiche fondamentali (che 
cosa posso sapere? che cosa devo fare? cosa mi è lecito sperare?), 
attraverso il suo corrispettivo negativo “se questo è un uomo?” 
                                                                                                                                                                                     
mondo comune talvolta perduto nell’atrofizzarsi del senso comune” (R. Viti Cavaliere, Critica 
della vita intima. Soggettività e giudizio in Hannah Arendt, Guida, Napoli 2005, p. 53). 
359 Cfr. H. Arendt, Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino 2004. 
360 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 623. 
361 Cfr. H. Arendt, Vita Activa, cit. 
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formulato da Primo Levi, diviene una domanda fondamentalmente 
politica, non soltanto filosofica o esistenziale.  
Ecco perché i processi del dopoguerra ai criminali nazisti, al di là dei 
loro limiti e delle loro parzialità, diventano agli occhi della pensatrice 
tedesca un’occasione preziosa per far ridiventare “uomini” anche i 
persecutori, e non soltanto le vittime chiamate a testimoniare e a 
“parlare” dell’orrore. I nazisti sono infatti ricondotti, attraverso il 
procedimento individualizzante caratteristico del diritto, alla propria 
responsabilità personale di fronte a ciò che è avvenuto, smontando di 
fatto ogni appello a responsabilità esclusivamente collettive o ad azioni 
riconducibili all’essere semplici ingranaggi di qualcosa di più grande. La 
logica totalitaria, che secondo Arendt in quei processi può avere soltanto 
il ruolo di contesto (sicuramente decisivo) entro cui collocare le azioni 
degli individui, va smontata esattamente nel suo trattare il corpo sociale 
come un monolite indistinto, senza più singolarità e quindi senza più 
colpe da giudicare.  
Ho nominato di sfuggita il notissimo titolo del libro-testimonianza di 
Primo Levi, Se questo è un uomo. Oltre ad un’intuitiva affinità semantica col 
titolo scelto da Lefort per la sua riflessione sull’Arcipelago Gulag, i punti di 
contatto tra le due prospettive sono più numerosi di quanto possa 
sembrare. A patto però di leggere l’opera di Levi (mi riferisco in questo 
caso, oltre al testo del 1947, anche alla fondamentale raccolta di saggi I 
sommersi e i salvati 362 ) non solo come una – grande – testimonianza 
letteraria, ma anche come una delle riflessioni più lucide e profonde mai 
condotte sull’esperienza del totalitarismo novecentesco. Questo implica 
che si lasci prudentemente da parte la questione storica relativa alla reale 
comparabilità dei campi di sterminio nazisti e dei campi di lavoro 
stalinisti, che richiederebbe ben altre cognizioni storiografiche e su cui 
oltretutto lo stesso Levi ebbe modo di esprimersi in maniera negativa363. 
                                                          
362 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986. 
363  “I Lager tedeschi costituiscono qualcosa di unico nella pur sanguinosa storia 
dell’umanità: all’antico scopo di eliminare o terrificare gli avversari politici, affiancavano uno 
scopo moderno e mostruoso, quello di cancellare dal mondo interi popoli e culture […] i 
campi sovietici rimangono pur sempre una manifestazione deplorevole di illegalità e di 
disumanità. Essi non hanno nulla a che vedere col socialismo, ed anzi, sul socialismo 
sovietico spiccano come una brutta macchia; sono piuttosto da considerarsi una barbarica 
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Così come non si tratta di analizzare l’impatto della logica totalitaria sulle 
categorie politiche e morali del mondo occidentale, se cioè tale impatto 
abbia dato luogo a un movimento di netta discontinuità oppure a una 
sorta di legame irrisolto, di inconfessabile parentela. La vera posta in 
gioco, tanto nel Lefort che riflette sul totalitarismo attraverso Solženicyn 
quanto nelle magistrali pagine di Primo Levi, oltre che nell’Orwell 
distopico di 1984, va cercata piuttosto, per usare ancora le parole di 
Simona Forti, nella “meccanica dell’interiorizzazione, e della 
perpetuazione, del dominio ad opera dei singoli”364. Ovvero: quali sono 
gli effetti generati dal potere politico quando assume la forma del dominio 
totale? Quali sono le reazioni, i rapporti e le relazioni tra esseri umani che 
esso “produce”?  
Da questo punto di vista, l’analisi della vita “al di qua” del filo spinato 
portata avanti da Levi si configura innanzitutto come un’opera di 
“comprensione”, di esercizio della “capacità di giudizio” di kantiana 
memoria365, rivolta verso un oggetto che molti preferirebbero relegare 
nel mondo del non-senso e dell’inesprimibile – idea che Levi, attraverso 
l’occhio analitico del chimico di professione, combatterà sempre. Ancor di 
più, come sostiene Forti, le sue pagine testimoniano una “microfisica del 
potere” che aiuta a smontare facili polarizzazioni e attribuzioni di ruoli 
pre-confezionati. La “zona grigia” del campo, dove la lotta per 
sopravvivere assume sfumature e sfaccettature in qualche modo 
esemplari, che con i suoi “contorni mal definiti insieme separa e 
congiunge i due campi dei padroni e dei servi”, dimostra ciò che Levi 
ritiene un tratto fondamentale del potere: “quanto più è dura 
l’oppressione, tanto più è diffusa tra gli oppressi la disponibilità a 
                                                                                                                                                                                     
eredità dell’assolutismo zarista, di cui i governi sovietici non hanno saputo o voluto liberarsi. 
Chi legge le Memorie di una casa morta, scritte da Dostoevskij nel 1862, non stenta a 
riconoscervi gli stessi lineamenti carcerari descritti da Solženicyn cento anni dopo. Ma è 
possibile, anzi facile, rappresentarsi un socialismo senza Lager; in molte parti del mondo è 
stato realizzato. Un nazismo senza Lager invece non è pensabile” (P. Levi, Se questo è un uomo, 
Appendice, cit., pp. 182-183). 
364 S. Forti, “Scene di paranoia in Oceania”, cit., p. 161. 
365 Per una panoramica del tema del “giudizio” nella filosofia kantiana e nel pensiero 
novecentesco che ad essa direttamente e indirettamente si richiama, cfr. R. Viti Cavaliere, 
Giudizio, Guida, Napoli 2009. 
365 Ivi, pp. 42-47. 
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collaborare col potere”366. Tuttavia, seppure il Lager riproduce “in scala 
più piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura gerarchica dello 
Stato totalitario”, Levi giunge ad una conclusione non dissimile nella 
sostanza da quella di Lefort: “non è mai esistito uno Stato che fosse 
realmente «totalitario»”, in cui cioè una qualche forma di “correttivo 
all’arbitrio totale” risultasse assolutamente impossibile367. In fin dei conti, 
anche nei campi, che pure furono i “laboratori” privilegiati di una 
dominazione totale che riduceva “ogni persona a un’immutabile identità 
di reazioni”368, anche in quell’inferno era all’opera una variegata tipologia 
di rapporti tra vittime e carnefici. Beninteso, il terribile presupposto era 
che ci si riuscisse a collocare dalla parte dei “salvati”, ovvero di coloro 
che avevano la fortuna e la capacità di passare “lo spietato processo di 
selezione naturale” che, producendo la sterminata mole di vittime 
“assolute” che Levi chiama i “sommersi”369, inaugurava la non-vita del 
campo. 
Al di là delle differenze storiche e del differente grado d’intensità che 
le caratterizza, a mio avviso c’è un rapporto decisivo tra l’incapacità di 
“fuoriuscire” dall’immagine dell’Uno che Lefort ritrova nelle pagine di 
Solženicyn e Orwell, e la “zona grigia” descritta da Levi: in entrambi i 
casi, la vittima è schiacciata in una condizione di singolarità subita (tutti 
contro tutti) e spersonalizzante (fuori dal “noi” sussistono solo nemici 
oppure non-uomini), in cui anche il corpo (sempre più irriconoscibile, 
sempre più de-umanizzato) testimonia l’onnipotenza del dominio poiché 
“la differenza tra vita e morte – legata alla fiducia nel sentirsi «davvero» 
vivere – smette di giungergli”370. Ciò che resta è un “rimanere in vita 
generico, senza passioni, senza desideri”, dove viene distrutta la 
“possibilità della condivisione”371, di un rapporto io-tu che non passi 
necessariamente per la macchina gigantesca del Sistema. Solo giunti a 
                                                          
366 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit. p. 27 e p. 30. 
367 Ivi, p. 33. 
368 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit. p. 599. 
369 “[I sommersi] popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi 
racchiudere in un’immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei quest’immagine, che mi 
è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui 
occhi non si possa leggere traccia di pensiero” (P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 86). 
370 S. Forti, “Scene di paranoia in Oceania”, cit., p. 177. 
371 Ivi, p. 179. 
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questo punto, quando ormai l’uomo è di troppo, l’immagine dell’Uno può 
prendere definitivamente il sopravvento in quanto unico antidoto 
possibile alla fragilità estrema cui il potere ha ridotto la “cavia umana”. E 
potrà anche accadere l’imponderabile, e cioè che la vittima collabori al 
proprio stesso sterminio, alla propria messa in schiavitù, a forgiare le 
proprie stesse catene. Si tratta davvero dell’orlo di un abisso: solo un 
pensiero teso fino all’estremo della comprensione come quello di Levi 
poteva indagare il caso-limite dei Sonderkommandos di Auschwitz372; e solo 
in punta di piedi si può entrare oggi nel magma di quelle pagine, così 
come si entrerebbe in un luogo di assoluta sofferenza. 
Se dunque l’Uno totalitario produce necessariamente degli uomini di 
troppo, degli “scarti”, dei tasselli irrecuperabili, in realtà è l’umanità stessa 
ad essere “di troppo” nel gigantesco corpo simbolico della società 
totalitaria. Il caso-limite dei campi lo dimostra nella sua tragica evidenza, 
ma il meccanismo si attua in primo luogo all’interno dei singoli, nella 
percezione che hanno di se stessi, nella “meccanica” della loro 
obbedienza. Ridotti al filo fragile della propria esistenza, gli esseri umani 
trovano nel Noi del potere totale un riparo apparente, che però sancisce, 
o addirittura esige da loro stessi, la distruzione di ogni residuo di 
individualità costituente. Questa strada non ha nulla di “dis-umano”, nel 
senso che è nietzschianamente “umana, troppo umana”: si poggia 
sull’umanissimo desiderio della condivisione, sulla paura della morte, 
sulla predisposizione a superare le strettoie dell’io. Il potere politico 
interviene a governare tale incertezza fondamentale; il dominio totalitario 
lo fa con l’obiettivo – non riuscito – di annullarla. Ma è davvero 
possibile? Oppure l’incertezza, come sostiene Lefort, “abita” già da lungo 
tempo i rapporti degli esseri umani tra loro, al punto che una sua 
possibile rimozione richiederebbe innanzitutto un cambiamento 
                                                          
372 “Con questa denominazione debitamente vaga, Squadre Speciali, veniva indicato dalle 
SS il gruppo di prigionieri cui era affidata la gestione dei crematori […] Aver concepito e 
organizzato le Squadre è stato il delitto più demoniaco del nazionalsocialismo. Dietro 
all’aspetto pragmatico (fare economia di uomini validi, imporre ad altri i compiti più atroci) 
se ne scorgono altri più sottili. Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su altri, e 
precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse neppure 
la consapevolezza di essere innocenti” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 36-39). 
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antropologico “di lunga durata”? La questione rinvia al cuore stesso delle 
contraddizioni che segnano la nascita della democrazia moderna.  
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5.  
Democrazia e rivoluzione 
SOMMARIO: 5.1. Il “luogo vuoto” della democrazia; 5.2. Il potere teologico-
politico; 5.3. Il discorso rivoluzionario; 5.4. Diritti umani e invenzione democratica; 
5.5. Democrazia e liberalismo 
 
 
 
Il vescovo non poté trattenersi dal mormorare: «Davvero? 
E il ‘93?» 
Il convenzionale si rizzò sulla sedia con la solennità della 
morte ed esclamò, come lo può un moribondo: «Oh, ci 
siamo! Il ‘93! M'aspettavo questa parola. Una nube s'è 
andata formando per millecinquecento anni e, in capo a 
quei millecinquecento anni, è scoppiata. E voi fate il 
processo al fulmine» 
 
Victor Hugo, I miserabili 
 
 
 
 
 
 
5.1. Il “luogo vuoto” della democrazia 
 
La riflessione di Lefort sulla democrazia, lo abbiamo già visto, si 
identifica con la formula del lieu vide, secondo cui le società moderne 
sarebbero caratterizzate dall’assenza di una specifica titolarità del potere 
politico, non più sovrapponibile a una figura particolare o ad una forza 
sociale egemone. Simbolicamente privo di determinazioni positive, il 
luogo vuoto del potere democratico darebbe vita ad uno spazio pubblico 
inedito, segnato dall’emergere di conflittualità multiple, di nuovi diritti e 
di nuove soggettività politiche373.  
Si tratta di una teorizzazione che ricorre nell’opera lefortiana a partire 
dagli anni Sessanta e che, in un contesto di generale ripresa del dibattito 
                                                          
373 Cfr. A. Janvier e E. Mancuso, « Peuple(s) et subjectivation politiques chez Claude 
Lefort. Une lecture du Machiavel », in Tumultes, 2013/1 n° 40, pp. 145-162. 
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intorno alla questione della democrazia, diventerà ben presto il suo 
elemento concettuale più conosciuto. Interrogare specificamente il 
significato di quella formula diventa quindi essenziale per comprendere il 
pensiero di Lefort e per rapportarlo all’attuale scenario della filosofia 
politica.  
Tuttavia, come sottolineato più volte nei capitoli precedenti, ci 
troviamo innanzitutto a fare i conti con ciò che la teoria lefortiana della 
democrazia “non dice”. Nei suoi scritti sono infatti rarissimi i riferimenti 
ad “inchieste empiriche sulla selezione dei dirigenti politici, sul 
funzionamento dei partiti, sulle caratteristiche dei loro elettorati o anche 
sul funzionamento degli organi statali, dei meccanismi delle decisioni 
politiche”374. Non trovano posto neppure tentavi più o meno rigorosi di 
definire i principali concetti associati alle istituzioni democratiche: ad 
esempio, se esista o meno una ragione pubblica, quali sono le condizioni 
perché il consenso legittimo non si trasformi in dittatura della 
maggioranza, in che modo le forme della rappresentanza politica 
determinano decisioni in nome dell’interesse generale. Tutti temi 
assolutamente centrali, che però impattano tangenzialmente la riflessione 
di Lefort sulla democrazia. Nel contesto di una filosofia politica che 
tende spesso a posizionarsi sul terreno dell’analisi speculativa, per poi 
muovere ad individuare alcune pratiche dell’agire politico in rapporto a 
contesti fondamentalmente circoscritti, la sua potrebbe sembrare una 
traiettoria labirintica, che s’avvita su se stessa, a volte oscura e 
indecifrabile, altre volte poco cosciente della complessità empirica che ha 
di fronte.  
A questo proposito, tracciando “une sorte de ponte entre la théorie 
rawlsienne et l’anthropologie politique élaborée par Claude Lefort”, 
Pauline Colonna d’Istria giunge a una conclusione condivisibile: “La 
pensée lefortienne du conflit a elle-même fait l’objet de nombreuses 
critiques au prétexte notamment qu’elle interdit tout projet de 
construction politique véritable[…] l’on trouve difficilement dans son 
œuvre des éléments permettant de concrétiser l’idée de 
                                                          
374 Le pouvoir, TP, p. 983. 
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l’institutionnalisation des conflits” 375 . Nel pensiero lefortiano è infatti 
assente ogni prospettiva di costruttivismo politico che, partendo da 
categorie generali, consenta di individuare una teoria dell’agire collettivo 
il più universale possibile. Parimenti, nonostante abbia tra i propri numi 
tutelari il “realista” Niccolò Machiavelli, non c’è nessuna considerazione 
sui tratti specifici della politica intesa come arte di governare le società 
umane, al fine di trovare un accordo sulle contese che sorgono all’interno 
della sfera pubblica, o per garantire la perpetuazione dell’obbligo di 
obbedienza alle leggi, o ancora per legittimare la piena partecipazione dei 
cittadini376.  
Nessuna verità della politica insomma, scritta a caratteri maiuscoli o 
minuscoli. Non ci troviamo però di fronte – ed è ciò che qui vorrei 
argomentare – ad un’opera di decostruzione in senso proprio, basata 
soltanto sul lato “negativo” del pensiero. La questione fondamentale 
posta da Lefort è infatti la seguente: cosa rende la democrazia diversa da 
altri regimi politici?  
Le ipotesi che tentano di rispondere a questa domanda sono oggi 
essenzialmente di tipo procedurale o di tipo deliberativo 377 . La 
prospettiva di Lefort non rientra in nessuno di questi campi: per lui, 
l’eccezionalità della democrazia non riguarda né la modalità di prendere 
le decisioni, né il tipo di costituzione che si adotta, né il regime 
distributivo che sottende un determinato concetto di giustizia. Queste 
sono, per usare una terminologia aristotelica, qualità seconde della 
democrazia, nel senso che presuppongono un cambiamento di fase più 
ampio e, al tempo stesso, molto meno visibile.  
A mutare è in primo luogo la dimensione simbolica che percorre le 
società democratiche e che determina la loro rappresentazione politica – 
                                                          
375 P. Colonna d’Istria, « La raison publique au miroir de l'Un. Claude Lefort vs. Rawls », 
Revue du MAUSS 2011/1 (n° 37), p. 417. 
376 Vi è però nei suoi scritti una notevole “intelligenza politica”, che deriva soprattutto 
dalla sua militanza politica giovanile e si esprime in questioni politiche a lui contemporanee 
che spesso esulano dalle competenze dell’analista politico; ad es. nel caso delle “rivoluzioni 
dell’est”, delle quali Lefort fu un lettore lucido, informato e partecipe. 
377  Per uno sguardo d’insieme sulle teorie deliberative cfr. A. Floridia, La democrazia 
deliberativa, Carocci editore, Roma 2012 e il capitolo “La democrazia deliberativa e la difesa 
della sfera pubblica”, in D. Held, Modelli di democrazia, cit., pp. 399-440. 
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o meglio la loro quasi-rappresentazione 378 . La democrazia moderna 
scompone l’ordine gerarchico identificato dagli storici dell’ottocento col 
termine Ancien Régime, spesso considerato nient’altro che una propaggine 
del secolare ordine feudale, in cui a ciascuno competeva un ruolo ben 
definito e dove la figura del re diventava il punto di convergenza del 
potere, del sapere e della legge. Questo ordine sociale, con il suo 
immaginario e le sue ritualità, era in agonia già da molto tempo. Tuttavia, 
le grandi rivoluzioni del XVIII secolo diedero avvio ad una 
scomposizione dei fattori di unità precedentemente accettati ben più 
radicale di quanto si potesse immaginare, che proseguirà nonostante le 
sistematizzazioni politico/istituzionali successive (statalismo napoleonico 
e liberalismo americano su tutte). Secondo Lefort si tratta della nascita di 
una dimensione simbolica senza precedenti e per descriverla utilizza il 
termine incertitude démocratique. 
Fin da quando comincia a tematizzare l’argomento nei corsi tenuti 
all’Università di Caen negli anni Sessanta, Lefort è ben cosciente che 
molte discipline e molte tradizioni politiche si contendono l’uso esclusivo 
del termine democrazia. Una molteplicità di punti di vista così evidente da 
spingere Eric Weil a sostenere che, nell’ottica di un procedimento 
rigoroso, sarebbe quasi preferibile rinunciare all’uso del termine 
“democrazia” 379 . Se ci si vuole orientare in questa selva di 
rappresentazioni, suggerisce Lefort, non bisogna seguire la pretesa di una 
“conoscenza esatta” – in questo caso avrebbe ragione Weil: non 
possedendo le caratteristiche dell’oggetto “ben determinato”, la 
democrazia finirebbe per sottrarsi all’attribuzione di una definizione e di 
un significato precisi. Dal punto di vista storico, infatti, quale democrazia 
stiamo interrogando, quella antica o quella moderna? E se ci 
focalizziamo sulla democrazia moderna, è al modello liberale della 
Costituzione americana che scegliamo di guardare oppure al modello 
sociale abbozzato dalla Costituzione giacobina del ’93? O ancora, dal 
punto di vista teorico, è della democrazia rappresentativa che 
                                                          
378 Cfr. nota 123 . 
379 Lefort riprende questa citazione da E.Weil, Philosophie politique, Vrin, Parigi 1956, p. 
172. 
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discettiamo, oppure dei tentativi di democrazia diretta che ritroviamo, 
seppure raramente, nella storia del XIX e del XX secolo? 
Si può scegliere di circoscrivere una di queste manifestazioni e provare 
a definirla in maniera univoca, oppure si può utilizzare il termine 
“democrazia” senza farlo seguire da alcuna specificazione, correndo il 
rischio di avanzare privi della bussola dell’esattezza scientifica. Lefort 
sceglie la seconda strada. Il criterio che segue è paradossalmente 
coerente: si tratta di riconoscere che l’incertitude, l’incertezza della 
democrazia, ne rappresenta il vero elemento distintivo, il nucleo 
profondo attorno cui ruotano tutte le sue istituzioni e le sue procedure. 
Come scriveva spesso, la democrazia è “il regime in cui si disfano gli 
ultimi punti di riferimento della certezza”380.  
Tematizzare l’incertezza attraverso un’argomentazione filosofica rischia 
di apparire forse come un vezzo del pensiero post-moderno381. Quello di 
Lefort non è però un escamotage fine a se stesso. È piuttosto il tentativo di 
afferrare il senso complesso della democrazia senza ricorrere unicamente 
a schemi disciplinari o a parcellizzazioni metodologiche. Se la democrazia 
è essenzialmente moderna (vedremo perché), se il suo modo d’essere è 
quello di un regime simbolico che “mette in forma, in senso e in scena” i 
rapporti sociali, la vera novità della democrazia, il suo carattere 
rivoluzionario, è che per la prima volta questa “istituzione politica della 
società” non viene occultata, ma esibita e portata in piena luce. Invece di 
proiettare in maniera immaginaria il proprio fondamento nell’empireo 
dei cieli o nell’eternità della divinità, la democrazia rende visibile la 
precarietà della propria struttura, il carattere interamente umano della 
propria istituzione, l’assenza di ogni elemento trascendente che possa 
donarle legittimità di per sé. Somiglia in questo a un prestigiatore che, 
prima di procedere con i suoi giochi, avverte gli spettatori che soltanto di 
trucchi si tratta, non certo di magia o di poteri soprannaturali.  
Qual è il “trucco” che la democrazia rende manifesto? Si tratta 
innanzitutto di comprendere che “ogni società si trova ad affrontare la 
                                                          
380 Le pouvoir, TP., p. 992. 
381 Cfr. il suggestivo utilizzo del termine che Jean Greisch, muovendo da un’angolatura 
più specificamente ermeneutica e riprendendo un’espressione di Milan Kundera, propone nel 
recente L’herméneutique comme sagesse de l’incertitude, Le cercle herméneutique éditeur, 2015. 
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contingenza della propria organizzazione e al tempo stesso l’esigenza di 
occultarla, nel senso che è sempre impegnata a trovare la ragione di ciò 
che è: ciò che è così come deve essere”382. Tale procedimento riguarda 
società anche molto diverse tra loro, o apparentemente inconciliabili 
come potrebbero essere la monarchia capetingia e la chefferie indiana 
studiata da Pierre Clastres 383 . Ma l’analisi di Lefort non intende 
determinare, come farebbe lo strutturalismo politico, i fattori invarianti 
che permettono lo sviluppo di ciascuna comunità umana in forma 
politica. La sua questione è più classicamente filosofica: perché esiste la 
società politica piuttosto che il nulla-politico, ovvero la non-
organizzazione degli esseri umani in gruppi vincolanti e significanti?  
L’altrettanto classica risposta aristotelica è che l’uomo è uno zôon 
politikòn, ed è quindi la sua stessa natura a spingerlo alla convivenza 
intersoggettiva organizzata secondo lo schema ascendente che porta dalla 
famiglia allo stato 384 . Seguire la strada di Aristotele impone di far 
riferimento alla natura specifica dell’essere umano, “il quale è il solo ad 
aver percezione di ciò che è buono e cattivo, giusto e ingiusto”. Egli 
possiede infatti una capacità morale naturale che, sviluppata all’interno di 
quel tutto organico che è la città, ne permette la “piena realizzazione” in 
quanto “migliore tra gli animali”385. Norberto Bobbio, lo abbiamo già 
                                                          
382 Le pouvoir, TP, p. 984. 
383 Il termine Chefferie indica l’organizzazione politico-territoriale e le funzioni esercitate da 
un capo in alcune società tradizionali americane, africane ed oceaniche; cfr. P. Clastres, La 
società contro lo stato: ricerche di antropologia politica (1974), Ombre Corte, Verona, 2003.  
384 “Da quanto si è detto risulta che la città è una delle istituzioni conformi a natura, che 
l’uomo è per natura un animale adatto a vivere in uno stato e che chi non ha città – certo non 
per un caso ma proprio per sua natura – o è un uomo da nulla (uno di quelli chiamati da 
Omero, non senza disprezzo, senza famiglia, né leggi, né casa, e chi è tale per natura sarà 
anche litigioso, senza legami, come una pedina isolata sul tavoliere), oppure è al di sopra 
dell’umano” (Arist., Politica [1253 a], trad. it. R. Radice e T. Gargiulo, vol. I, Fondazione 
Lorenzo Valla 2014, p. 9-11). 
385  Come sostiene T. J. Saunders nel suo commento ai primi due libri della Politica, 
“sebbene lo stato sia ovviamente successivo, dal punto di vista cronologico, rispetto alle parti 
che lo compongono, viene prima per natura poiché si trovava immanente ad esso come 
l’unità strutturata, il fine o la forma, verso cui queste parti si sono storicamente sviluppate 
secondo natura” (Ivi, p. 287). Dal punto di vista storico (“se uno osservasse le cose dal punto 
di vista naturale” [1252 a]), secondo Aristotele l’evoluzione è quella che va dalla famiglia (“la 
comunità predisposta da natura per i bisogni quotidiani” [1252 b]), al villaggio (“per 
rispondere a bisogni non legati alla quotidianità [1252 b]) e infine alla città (“nata per 
assicurare la vita, si realizza nel garantire una buona vita” [1252 b]). Dal punto di vista 
teoretico, invece, la città in quanto “comunità sovrana” che “cerca il bene che sovrasta tutti 
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ricordato, sottolinea come ogni teoria che ponga la questione del “come 
è nato lo stato?” in fondo ricalchi questa originaria via aristotelica – 
arricchendo ciò che nella Politica è più che altro “un resoconto 
schematico di stadi successivi” 386  – secondo la prospettiva anti-
contrattualistica, per cui lo stato non è una costruzione artificiale ma 
“una società naturale che nasce dalla naturale evoluzione del primo 
nucleo organizzato, la famiglia” 387 . In opposizione a tali teorie (che 
giungono sino alla filosofia dello stato di Hegel e al Marx dell’Introduzione 
ai Grundrisse), ci sarebbero poi le teorie che pongono la domanda “Perché 
esiste lo stato?”: Bobbio le definisce razionalistiche, trova il loro motivo 
ispiratore in Hobbes e nell’idea secondo cui la nascita dello stato 
segnerebbe l’uscita dallo stato pre-sociale, il distacco dalla naturalità 
originaria.  
La riflessione di Lefort si allontana, simultaneamente, da queste due 
prospettive classiche. Per lui, rispondere alla domanda sul “perché delle 
società politiche” non implica necessariamente il ricorso ad una ragione 
estrinseca che sottenderebbe la nascita dello stato, né obbliga a ricercare 
un’origine in senso naturalistico. Quest’ultima posizione ricadrebbe infatti 
nell’aporia di un pensiero che, situato in un dato orizzonte storico, 
immagina di raggiungere un “lieu du survol” da cui osservare la 
dimensione del presente e la dimensione dell’originario tramite lo stesso 
colpo d’occhio. Lefort, come sottolinea giustamente Bernard Flynn, 
“n’entend pas construire une typologie de toutes les société possibles 
[…] il tente plutôt, comme dirait Foucault, d’écrire une histoire du 
présent”388. Da questo punto di vista, il pensiero di Lefort porta i segni di 
quel procedere che Merleau-Ponty chiamava hyper-réflexion, ovvero una 
riflessione sul mondo storico/politico che è sempre cosciente del 
proprio carattere secondo, “du fait d’être une réponse à une situation 
                                                                                                                                                                                     
gli altri” precede sempre l’individuo, conformemente alla convinzione aristotelica che 
“l’intero precede la parte”. Un individuo che non vive in comunità, che non ne avverte la 
naturale necessità, può essere soltanto “o una bestia o un dio” [1253 a]. 
386 T. J. Saunders, Commento, cit., p. 282. 
387 N. Bobbio, Teoria generale della politica, cit., p. 57. 
388 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 153. 
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toujours déjà donnée et de l’impossibilité de revenir à ses origines”389. 
L’origine della società politica ci attrae e ci respinge al tempo stesso, si 
riverbera nella nostra esistenza storicamente mediata dall’appartenenza 
collettiva e però si nega nel carattere soggettivamente immediato della 
coscienza individuale. Questo accade perché, come scriveva Kafka in un 
passaggio molto amato da Lefort, “le cose si presentano a noi non 
mediante le loro radici, ma attraverso un punto qualsiasi situato nel loro 
mezzo”.  
Se dunque il momento originario dell’organizzazione politica ci è 
interdetto storicamente e simbolicamente, la pretesa di individuare una 
ragione estrinseca – come nelle teorie classiche del contratto tra pari che 
permette di fuoriuscire dallo stato di guerra permanente – corre invece il 
rischio di anteporre alla società politica ciò che la società politica stessa 
istituisce. Presupporre un individuo inteso come soggetto giuridicamente 
determinato, capace di avvantaggiarsi razionalmente di una serie di 
“beni” che sono sempre sociali (libertà, proprietà etc.) e soprattutto 
“isolato” dagli altri, potenzialmente o effettivamente, tutto ciò implica 
gioco-forza il ricorso a strutture concettuali tipiche dello stato moderno 
(individuo, scelta razionale, distinzione stato-società civile), ovvero del 
fenomeno che si vorrebbe spiegare in maniera estrinseca. Ci si 
ritroverebbe insomma – sostiene Lefort – all’interno di una sorta di 
finzione, “la finzione di rapporti sociali che pre-esisterebbero ad ogni 
loro messa in forma, messa in senso e messa in scena” in senso 
politico390. Marx parlava a questo proposito di “robinsonate”, nel senso 
che il contrattualismo giusnaturalistico (così come l’economia politica 
classica) non riesce mai a storicizzare i propri presupposti, pretendendo 
di universalizzare una situazione de facto, limitata nel tempo e nello 
spazio, in una regola a-storica391.  
                                                          
389 Ivi, p. 154-155. Flynn riprende qui la distinzione, presente nel primo capitolo de Le 
Visible et l’Invisible di Merleau-Ponty, tra una filosofia basata sulla réflexion, che pretende di 
poter regredire al “punto zero” della soggettività, e una filosofia orientata verso la hyper-
réflexion, che invece concepisce il soggetto sempre “inserito nella chair del mondo” e quindi 
respinge la pretesa di ritornare alle condizioni di possibilità originarie della realtà fenomenica. 
390 Le pouvoir, TP, p. 984. 
391 Anche il neo-contrattualismo di John Rawls ha dovuto fare i conti tacitamente con 
quest’obiezione di fondo, ricorrendo all’impianto etico della filosofia kantiana e rimodulando 
la questione contrattualista in una teoria della giustizia come equità, attraverso un lungo e 
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La spiegazione del perché esiste la politica va allora ricercata, secondo 
Lefort, nell’immagine machiavelliana dei “due umori” che agitano le 
Città, ovvero nei due desideri opposti di comandare e di non essere 
comandati, di governare e di essere liberi. Questa divisione originaria della 
società non è pre-sociale, perché può sussistere solo all’interno di una 
città/società politica; al tempo stesso, si configura come una ragione 
intrinseca e non estrinseca, nel senso che è sempre l’ineludibile 
conflittualità dei gruppi umani a porre le basi della vita politica, non 
l’assenza extra-politica di divisioni, reale o figurata che sia. Ne consegue 
che la società politica esiste in maniera consustanziale ai suoi conflitti e 
che l’essere-insieme degli uomini è sì politico, come sosteneva Aristotele, 
ma non in virtù di un’astratta natura umana392, piuttosto perché non si dà 
essere-insieme senza divisione, senza scontro tra desideri simbolicamente 
orientati.  
La società politica nasce perciò attraverso l’istituzione simbolica dei suoi 
conflitti, mediante l’individuazione di un luogo “altro”, il luogo del 
potere, cui viene attribuita una sorta di trascendenza rispetto al piano 
della divisione originaria. Tale movimento contiene però anche l’esigenza 
di essere dissimulato e occultato: le divisioni vanno cioè “disciolte” nel 
potere politico e non più fatte agire come fattori istituenti del processo, 
oppure vanno trattate come parti di un insieme che è diverso da quello 
propriamente politico, ad esempio la moderna società civile. Ecco perché, 
spiega Lefort, la nozione di institution, conservata la forza attiva del verbo 
e non quella passiva del sostantivo, 
 
                                                                                                                                                                                     
variegato dibattito impossibile da riassumere in questa sede; cfr. per qualche cenno storico 
sulla questione, N. Bobbio, “Contratto e contrattualismo”, in Il futuro della democrazia, Einaudi, 
Torino 1984, pp. 125-147; A. Mangiameli, “Le origini dell’obbligo politico in Rawls”, in 
Materiali sul neocontrattualismo, Jaca Book, Milano 1988, pp. 15-45. 
392  Lefort è infatti contrario all’idea che esista un’essenza della politica intesa come 
“categoria fondamentale, costante e ineludibile della natura umana” (J-M. Donegani e M. 
Sedoun, Qu’est-ce que la politique, Gallimard, Parigi 2007, p. 165). Donegani e Sedoun 
ritengono che la riflessione di Lefort possa essere considerata rappresentativa di tutte le 
posizioni che “invitano a rinunciare all’idea dell’essenza della politica e della natura umana”, 
per focalizzarsi su un “libero movimento del pensiero” che non ponga pregiudizialmente 
“dei limiti al politico”.  
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à la lettre inconcevable, puisqu’elle fait signe vers une origine du 
social et qu’elle barre simultanément le chemin vers l’origine, en 
interdisant la représentation d’un état de choses pré-social. Mais 
notion dont nous pouvons nous passer car, si loin que nous 
remontions dans le temps, et quelle que soit la direction de notre 
curiosité, tout groupement humain nous paraît porter la trace 
d’une élaboration en vertu de laquelle ses division internes, à 
commencer par la plus élémentaire, la différence des sexes, font 
sens pour chacun de ses membres. Tout autant la fiction libérale 
d’individus vivant dans un état de nature que la fiction 
durkheimienne d’un groupe qui tirerait de son existence 
matérielle la représentation d’un ordre de la nature et des choses 
font méconnaître  la primauté du symbolique393. 
 
Se dunque ogni società politica esiste in virtù di un processo di 
istituzione simbolica che “dà forma” ai conflitti attraverso la loro 
proiezione/dissoluzione nel “luogo altro” del potere, la società 
specificamente democratica nasce da un processo di istituzione che per la 
prima volta non occulta la propria origine e non dissimula il ruolo 
istituente dei conflitti. Scrive Lefort: 
 
Le geste inaugural sur lequel se fonde le régime démocratique 
consiste en la reconnaissance de la légitimité du conflit dans la 
société. La démocratie, autrement dit, est nécessairement 
contemporaine de l’époque où la lutte de classe devient 
identifiable pour elle-même. Mais en donnant au conflit son 
expression au niveau de la compétition ouverte pour le pouvoir, 
elle lui fournit une issue symbolique, qui détourne la menace 
d’éclatement que son libre cours ferait inévitablement peser sur 
la communauté394 
 
                                                          
393 Le pouvoir, TP, p. 984. 
394 “Sur la démocratie : le politique et l’institution du social”, cit., p. 9. 
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In conseguenza di questa legittimazione dei conflitti, non sarà più nel 
“luogo altro” del potere che la società potrà trovare la propria 
giustificazione e il proprio senso condiviso. Lungi dal coincidere con un 
luogo trascendente dove si “condensano il Sapere e la Legge”, o dove si 
impone, come scrive Chantal Mouffe, “a substantive common good”395, 
il potere democratico si identifica ormai con un lieu vide, un luogo vuoto, 
non incorporabile o incarnabile da parte di soggetti reali che ne 
rivendicano la sovranità, che non nasconde l’assenza di un fondamento 
stabile o trascendente, non pretende più di rappresentare il principio 
della Legge e del Sapere. Oltretutto, in rapporto a questo luogo vuoto, il 
popolo stesso “sera dit souverain, certes, mais il ne cessera de faire 
question en son identité, où celle-ci demeurera latente…”396.  
La perturbante incertitude della democrazia moderna deriva perciò dal 
venir meno di un potere trascendente e dall’esperienza innovativa di un 
popolo che, alla perenne ricerca della propria identità, non è più in grado 
di occultare i conflitti al proprio interno. Questo slittamento di 
paradigma diventa possibile perché vi è stato, in un certo momento della 
storia dell’istituzione politica del sociale, un “geste inaugural”, come riportato 
nel testo appena citato. In cosa consiste tale gesto? Lefort non ha dubbi: 
nell’evento della rivoluzione. La democrazia si configura infatti come il 
processo istituente per antonomasia che vien fuori da una rivoluzione, ed 
è proprio questa sua caratteristica a renderlo così innovativo, così 
radicale. Oltre a provocare delle reazioni volte a disinnescare la “vertige 
devant la béance d’une société indéfinie”397. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
395  C. Mouffe, “Democratic citizenship and the political community”, in Aa.Vv., 
Dimensions of radical democracy, Verso, London 1992, p. 229. 
396 ID, p. 173. 
397 Ibidem. 
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5.2. Il potere teologico-politico  
 
Prima di analizzare il legame che Lefort stabilisce tra democrazia e 
rivoluzione, è necessario comprenderne il punto di partenza: quali sono 
le caratteristiche del regime politico che la rivoluzione democratica ha 
modificato? Attraverso quali modalità si è verificato tale cambiamento?  
Se andiamo a scorrere gli annuari dell’EHESS, dove Lefort è stato 
directeurs d’études dal 1976 di un corso intitolato “Les problemes du 
politique”, ci accorgiamo che per Lefort la questione della nascita della 
democrazia moderna riguarda essenzialmente il ruolo del “teologico nel 
politico”. Egli ritiene infatti che la teologia politica sviluppatasi in 
Europa a partire dal basso medioevo, lungi dal rappresentare soltanto 
una forma di legittimazione della sovranità, permette di individuare un 
movimento di mise-en-forme che avrà un ruolo determinante 
nell’articolazione delle future società democratiche. Per analizzarlo, 
Lefort ricorre essenzialmente ai lavori degli storici, dando una lettura 
delle loro opere che esula dalle classiche partizioni specialistiche. Il suo 
obiettivo è analizzare una dimensione simbolica ormai lontana, ma che 
contribuisce in modo determinante a rendere vuoto il nucleo fondativo 
della democrazia. Si tratta di interrogare i segni di un’assenza, così come 
farà Marcel Gauchet qualche anno dopo parlando del “residuo di 
religione” che attraverso il disincanto del tempo moderno398. 
Il compito della teologia politica era infatti giustificare l’incarnazione 
del potere politico nella persona del monarca. Per farlo ricorreva ad un 
armamentario che oggi appare quasi risibile, a cominciare dalla teoria dei 
“due corpi del re”, elaborata in Inghilterra nel corso del XVI da un 
gruppo di giuristi vicini alla corona. “Il re ha in sé due corpi – scriveva 
Edmund Plowden, esperto di diritto dell’epoca elisabettiana – cioè il 
corpo naturale e il corpo politico […] il corpo naturale è un corpo 
mortale, soggetto a tutte le infermità naturali e accidentali […] il corpo 
politico è un corpo che non può essere visto o toccato, consistente di 
condotta politica e di governo e costituito per la direzione del popolo e la 
                                                          
398 Cfr. M. Gauchet, Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Einaudi, Torino 
1992. 
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conservazione del bene pubblico”. Si tratta di una rappresentazione della 
monarchia che gravita interamente sul riconoscimento di una duplice 
natura presente nel corpo del sovrano: consegnato alla mortalità come 
ogni altro uomo, il monarca è al tempo stesso immortale poiché si 
riconnette, tramite la discendenza, al fondamento stesso del governo e 
della potestà terrena, che non può venir meno.  
Lo storico Ernst Kantorowicz, che ha ricostruito la genealogia di 
questa forma di teologia politica in un’opera fondamentale 399 , non 
risparmia ironia e sarcasmo verso alcune convinzioni del tempo, 
giudicate spesso illogiche o addirittura capziose. Come però riconosce 
Lefort (che fu un attento lettore dell’opera di Kantorowicz), questa 
teologia politica consente, al di là delle sue ingenuità, di “dégager un 
niveau symbolique où soit dépassé le clivage conventionnel entre faits 
dits réels (politiques et militaires, économiques et techniques) et 
répresentations dites imaginaires (religieuses, juridiques, psychologiques 
ou philosophiques)” 400 . Egli propone perciò di utilizzare la 
rappresentazione della “doppia natura del re” per illuminare le modalità 
simboliche che permisero alle società d’Ancien Règime di auto-
rappresentarsi.  
Abbandonata la visione ciclica del tempo caratteristica del mondo 
greco, il pensiero medievale si trova permeato dalla visione escatologica 
dell’evento rappresentato dall’incarnazione di Dio in forma storica. A 
partire dai tratti specifici di quest’incarnazione, in un sistema in cui tutto 
si riconnette al rapporto tra umano e divino, viene concepita l’idea di una 
sovranità politica legata specularmente alla doppia natura del Cristo. 
L’immagine del corpus mysticum, diverso dal corpus naturale in quanto non 
soggetto alla contingenza umana401, serve infatti come rappresentazione 
simbolica del potere statuale che va formandosi lentamente in Europa: 
                                                          
399 Cfr. E. H. Kantorowicz, I due corpi del Re : l’idea di regalità nella teologia politica medievale, 
Einaudi, Torino 2012. 
400 “Les problèmes du politique. Compte rendu d’enseignements”, in Annuaire EHESS 
1976-1977, p. 464. 
401 Scrive Kantorowicz: “La nobile concezione del corpus mysticum, dopo aver perso 
gran parte del suo significato trascendente ed essere stata politicizzata e, per molti versi, 
secolarizzata dalla stessa Chiesa, divenne facile preda del mondo intellettuale dei politici, dei 
giuristi e degli studiosi in procinto di sviluppare nuove ideologie per i nascenti Stati 
territoriali e laici” (I due corpi del Re, cit., p. 203). 
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un potere destinato a protrarsi attraverso le generazioni, che ha nel 
monarca il suo fulcro unitario, la sua “testa” pensante e decidente402, e 
che arriva ad inglobare lo stesso ambito morale, secondo l’ideale di unità 
territoriale/spirituale proprio del nascente concetto di Nazione. 
Ovviamente, che in tale Nazione convivessero in maniera conflittuale 
differenti potestà e diversi ordini, difficilmente temperati dal potere 
amministrativo centrale, era un’evidenza che la stessa narrazione 
teologico-politica provava in vario modo ad occultare: in definitiva, si 
trattava di un colosso dai piedi d’argilla, rappresentato tuttavia come 
invincibile, perfetto, armonicamente unitario. 
L’immagine del “doppio corpo del re” racconta perciò qualcosa di più 
delle teorie di un gruppo di giuristi tardo-medievali. Essa consente a 
Lefort di individuare alcune caratteristiche essenziali del potere politico 
pre-democratico: concepito come un unicum indistinguibile dall’ambito 
della conoscenza e della legge, il potere dell’Ancien Régime necessita di una 
figurazione, di una incarnazione che riconduca l’ambito del simbolico 
all’ambito del reale. La “parte immortale” della persona monarchica 
rappresenta il trait d’union fondamentale in questo senso. Strutturato in 
senso teologico-politico, il potere monarchico fagocita ogni distinzione al 
suo interno, a cominciare da quella tra simbolico e reale, in un “tutto” 
indistinto che dissolve (o prova incessantemente a farlo) le divisioni e i 
conflitti di cui è permeato.  
Oltre alla ricostruzione di Kantorowicz, per indagare le caratteristiche 
del potere teologico-politico Lefort ricorre soprattutto ai grandi storici 
francesi dell’ottocento: Alexis de Tocqueville (su cui tornerò in seguito), 
Jules Michelet e Edgar Quinet. Accusati spesso di lasciarsi sopraffare 
dalla loro “immaginazione romantica” e di esser preda di una “infelice 
deriva irrazionalistica” 403 , Michelet e Quinet sostenevano che la vera 
posta in gioco della Rivoluzione francese fosse la possibilità di edificare 
                                                          
402 “Fortescue [Sir John Fortescue, importante giurista inglese del XV sec., ndr] sembra 
vedere nel corpus mysticum l’ultimo perfetto stadio della società umana che, avendo iniziato 
come semplice moltitudine di uomini, acquisisce poi il rango di popolo per culminare infine 
nello sviluppo del corpo mistico del regno, un corpo che sarebbe incompleto senza la testa, il 
re” (Ivi, p. 220). 
403 EeP, p. 218. 
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una “nuova Chiesa” secolarizzata, una “religion nouvelle”404. Le opinioni 
dei due storici divergevano però sulle ragioni che portarono questo 
tentativo al fallimento: Michelet metteva sotto accusa l’eccessivo 
razionalismo dei rivoluzionari, incapaci di comprendere “l’eterna fame 
dell’anima umana” di spiritualità, anche se il loro eroismo e la loro 
abnegazione derivavano comunque dal nuovo spirito religioso presente 
nella Rivoluzione stessa; Quinet riteneva invece che la causa del 
fallimento religioso fosse la rottura superficiale col cattolicesimo, che 
lasciò irrisolto il profondo dissidio tra la vecchia obbedienza teologico-
politica e la nuova “religione della libertà”. 
Queste considerazioni – Lefort lo sa bene – sono imbevute di una 
dose di sentimentalismo e di parzialità che le fa scivolare spesso nella 
scarsa attendibilità storica. Tuttavia, come per la teoria dei “due corpi del 
re”, anche qui si tratta di far emergere una dimensione simbolica oscura e 
molto poco visibile. Michelet e Quinet sono infatti testimoni di un 
momento di trapasso fondamentale, che riguarda il rapporto tra religione 
e sovranità dell’Ancien Règime e la sua possibile sopravvivenza nelle 
società democratiche. Pongono cioè la questione della “permanenza del 
teologico-politico” nel tempo maturo della democrazia. 
Michelet, che per Lefort “rimane uno dei rari pensatori del tempo a 
riconoscere la funzione simbolica del potere nella messa in forma dei 
rapporti sociali”405, descrive la monarchia francese come una “monarchia 
sacerdotale” che, attraverso un lavorio costante e duraturo “del prete e 
del re”, ha edificato il “mistico involucro” entro cui il popolo francese 
poté lentamente maturare l’unità interna che sarebbe poi esplosa nel 
                                                          
404 Alexis de Tocqueville era piuttosto estraneo a questo tipo di impostazione, anche se 
paragonava l’incrollabile fede in se stessi dei rivoluzionari ad “una specie di nuova religione 
che, producendo uno di quei grandi effetti che si sono visti produrre dalle religioni, strappa 
all’egoismo individuale, spinge all’eroismo e all’abnegazione, rendendo spesso insensibili a 
tutti quei piccoli beni che spesso ci posseggono”. In questo senso, il carattere “religioso” 
della Rivoluzione va ricercato, secondo Tocqueville, soprattutto nella sua portata universale e 
trans-nazionale, oltre nel suo “riguardare il cittadino in maniera astratta, al di fuori d’ogni 
determinata società, come le religioni considerano l’uomo in generale, indipendentemente 
dallo spazio e dal tempo”. La Rivoluzione “è dunque una rivoluzione politica che operò al 
modo di una rivoluzione religiosa e ne assunse, per qualche lato, gli aspetti” (A. de 
Tocqueville, L’Antico Regime e la rivoluzione, in La rivoluzione democratica in Francia, a cura di N 
Matteucci, Utet, Torino 2007, pp.617-619). 
405 Permanence du théologico-politique?, EsP, p. 289. 
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1789. Senza il principio di unificazione materiale/spirituale rappresentato 
dall’incarnazione del potere politico nella figura del monarca, i 
particolarismi e le disuguaglianze difficilmente avrebbero permesso alla 
Francia di sviluppare quello che Michelet chiama un “sentimento della 
generalità sociale”, ovvero un sentimento di unione del corpo sociale, di 
comunanza di aspirazioni, di unificazione degli interessi particolari in 
nome dell’interesse generale.  
Pur senza mai nominare lo schema dei “due corpi del re”, Michelet 
sembra coglierne le caratteristiche essenziali. Egli attribuisce al potere 
teologico-politico la costruzione del sentimento di unità che la 
rivoluzione successivamente restituirà al legittimo titolare, ovvero al 
popolo francese. C’era infatti una sorta di  “identificazione amorosa” del 
popolo con il corpo del re. Tale identificazione permetteva di ritrovare 
nell’unione del monarca col divino, e nell’incarnazione del potere politico 
che ne conseguiva, l’unico principio di unità possibile per “un popolo in 
attesa della sua stessa incarnazione”406. Le parole di Michelet citate da 
Lefort sono, in questo senso, molto chiare: 
 
Fino ad allora [alla Rivoluzione, ndr.] l’unità aveva poggiato 
sull’idea di incarnazione, religiosa o politica. Un dio umano era 
necessario, un dio di carne in grado di unire la Chiesa e lo Stato. 
L’umanità, ancora debole, riponeva la sua unione in un segno 
visibile, un uomo, un individuo. D’ora in poi, l’unità, più pura, 
dispensata da questa condizione materiale, avverrà nell’unione 
dei cuori, nella comunità dello spirito, nel profondo connubio dei 
sentimenti di tutti con tutti.407 
 
La presa radicale del potere teologico-politico, attraverso il “segno 
visibile” di un destino comune incarnato dalla figura del monarca, era 
dunque penetrata in profondità non soltanto tra le élite amministrative 
del regno, ma nella stessa determinazione delle identità sociali. Certo, 
quando l’abate Sieyès affermava perentorio che il terzo Stato era “tutto” 
                                                          
406 Ivi, p. 286 e p. 290. 
407 Cit. riportata in Ivi, p. 289. 
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e che fino a quel momento non aveva avuto alcun tipo di 
riconoscimento politico, era essenzialmente alla preminenza economica 
della borghesia che guardava408. Per Michelet, tuttavia, le rivendicazioni 
di fondo dei rivoluzionari non si esaurivano nella volontà di “diventare 
qualche cosa” tanto agognata dai membri della Pallacorda. Era piuttosto 
il “tutto” incarnato dalla sovranità monarchica che essi intendevano 
spossessare delle sue prerogative tradizionali. 
Non a caso, una delle immagini più rappresentative dell’intera 
Rivoluzione è per Michelet la Festa della Federazione del 1790, quando 
in occasione del primo anniversario della presa della Bastiglia un’enorme 
folla di cittadini si riversò sugli Champs de Mars tirati a lucido. Michel 
Vovelle la descrive come una “festa statica sul vasto terrapieno 
circondato da gradini disposto intorno all’Altare della patria, su cui si 
celebra la messa e si presta giuramento: incontro di due riti, civico e 
religioso, ancora non disgiunti”409. Michelet vi legge invece una sorta di 
“comunione con tutta l’umanità nella speranza di un mondo nuovo”, 
attuata mediante un vero e proprio “matrimonio della Francia con la 
Francia” 410 . Quella adunata festante proponeva infatti una novità 
sostanziale, che successivamente si formalizzerà fino a diventare una 
sorta di canone per ogni festa rivoluzionaria. “I riti e i gesti antichi – 
scrive Bronisław Baczko – vengono investiti di significati nuovi […] di 
fronte agli altari della patria si celebrano messe, ma anche i primi 
battesimi civici, le antiche bandiere sono sovrastate dalle nuove […] le 
feste sono semplicemente offerte al popolo” 411 . La festa interviene sulla 
simbologia del vecchio potere teologico-politico, fatto di processioni e 
cortei, inserendovi i nuovi simboli rivoluzionari della coccarda tricolore, 
dell’altare della patria e dell’albero della Libertà. Mette in pratica ciò che 
il rivoluzionario della prima ora Mirabeau chiamava “impadronirsi 
dell’immaginazione”412. 
                                                          
408 E-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato?, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 49. 
409 M. Vovelle, La rivoluzione francese 1789-1799, Edizioni Guerini, Milano 2016, p. 168. 
410 EeP, p. 225. 
411 B. Baczko, L’utopia: immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, 
Einaudi, Torino 1979, p. 271. 
412 Ivi, p. 274. 
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Questa nuova simbologia secolarizzata voleva rappresentare in 
qualche modo la “nuova Chiesa” forgiata dalla Rivoluzione, ed era anche 
un modo per sostituire al corpo simbolico del monarca il nuovo corpo 
politico costituito dal popolo in mobilitazione. Tuttavia, secondo 
Michelet, è proprio qui che i rivoluzionari francesi hanno fallito. 
Intervenendo sulle forme esteriori della simbologia politica senza 
comprenderle fino in fondo, non si sono dimostrati all’altezza delle 
potenzialità spirituali e dell’ansia di cambiamento determinate dalla 
Rivoluzione. Paradossalmente, i grandi rivoluzionari francesi 
mascherarono dietro il loro “furore” politico una generale “timidezza” in 
materia di rinnovamento religioso 413 . Convinto dell’assoluta necessità 
dell’elemento spirituale (precedentemente appannaggio della teologia 
politica) nella costruzione di una società nuova, Michelet ritiene perciò 
che sia stato “a causa del suo fallimento religioso se la Rivoluzione non 
ha raggiunto il proprio fine e se la società continua ad aver bisogno di 
una fede di nuovo genere”414.  
Edgar Quinet, che fu molto vicino a Michelet sia dal punto di vista 
politico che intellettuale, sviluppa ulteriormente quest’idea per certi 
aspetti sorprendente del fallimento spirituale della Rivoluzione. 
Innanzitutto, nell’opera La révolution del 1865, suggerisce un confronto 
tratteggiato anche da Hegel alcuni anni prima (e che Michelt non si 
arrischia a fare), quello tra Rivoluzione francese e Riforma protestante. A 
differenza di Lutero e di Calvino, che “avevano considerato nemica 
l’antica religione, o almeno l’avevano velata e rimossa, per il tempo che 
fu necessario per imprimere altre abitudini morali, un altro spirito alla 
nazione”415, i rivoluzionari francesi pensarono di poter ricorrere alla sola 
arma della tolleranza religiosa, senza contrastare le credenze tradizionali 
diffuse nel popolo. Quinet esplicita quello che a suo parere è il limite 
fondamentale di questa impostazione: 
 
                                                          
413 Scrive ad es. Michelet che “anche Saint-Just, il più avanzato tra loro, non si azzarda a 
toccare né la religione né l’educazione, vale a dire la base stessa delle dottrine sociali”. 
414 EeP, p. 224. 
415 E. Quinet, La rivoluzione, a cura di A. Galante Garrone, Einaudi, Torino 1953, p. 102. 
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In un popolo in cui tutti hanno la stessa religione, e a nessuno 
viene in mente di mutarla, dare la libertà dei culti significa 
veramente non dare un bel nulla! Se introducete la libertà di 
coscienza alla Mecca, a Tunisi, al Giappone, avrete stabilito un 
ammirevole principio, con la quasi assoluta certezza che non vi 
sarà nel prossimo futuro alcuna conseguenza sociale416 
 
Quando infatti si trovarono di fronte alle resistenze della Chiesa 
nazionale e di una popolazione abituata da secoli a seguire la prassi 
interiore ed esteriore del cattolicesimo (che non contemplava la libertà di 
coscienza), i rivoluzionari furono costretti a ripudiare “ogni forma di vita 
religiosa come egualmente guasta […] e ciò condusse ad una 
contraddizione assoluta tra i loro pensieri di tolleranza e i loro atti di 
oppressione: nella legge, libertà dei culti; nella realtà, divieto di tutti i 
culti”417. Se la rivoluzione non riuscì ad imporsi spiritualmente non fu 
soltanto per la timidezza in materia religiosa dei rivoluzionari, 
preoccupati di inimicarsi il popolo, quanto piuttosto per una generale 
sottovalutazione del legame fondamentale tra religione e politica.  
Quinet imputa quest’atteggiamento alle dottrine di Montesquieu e di 
Rousseau, i grandi padri della Rivoluzione, che giudicavano più 
importante riformare le istituzioni politiche piuttosto che agire contro le 
pratiche religiose tradizionalmente accettate. Emblematico è per lui il 
personaggio rousseauiano del Vicario Savoiardo, che continua a celebrare i 
vecchi rituali ecclesiastici anche quando non ha più fede in essi, nella 
convinzione che “il popolo, vedendo le antiche cerimonie, gli antichi 
sacramenti, rimanga nella persuasione che l’antico dogma è stato 
conservato [mentre] il prete solo conserva in sé il segreto dei mutamenti 
ch’egli vi apporta nel suo foro interno”418. Secondo Quinet, un’idea così 
elitaria di rivoluzione religiosa nasconde un sostanziale disconoscimento 
del ruolo dei simboli nella vita sociale. “La superficie, la veste, la 
cerimonia”, ovvero le liturgie che i protestanti misero in discussione, 
rappresentano il nucleo essenziale delle religiosità di un popolo, e solo 
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mediante una loro messa in discussione quasi iconoclasta si potrà 
giungere ad intervenire sui processi di interiorizzazione delle credenze. 
Non furono perciò soltanto i rivoluzionari borghesi – che “credettero di 
comandare il popolo con la stampa”, affermava sarcastico Michelet – a 
disconoscere il ruolo del teologico-politico, ma anche la grande filosofia 
del XVIII secolo.  
Per agire in modo efficace sulla dimensione simbolica bisognava 
distruggere e ricostruire l’intero edificio religioso, intervenendo non 
soltanto sugli individui che ne facevano parte, ma sull’istituzione stessa, 
sui suoi meccanismi di legittimazione, sulle sue ritualità e le sue credenze 
diffuse. I rivoluzionari dimostrarono in questo, secondo Quinet, “minore 
audacia e coraggio di un monaco sassone del XVI secolo”419: invece di 
abbattere definitivamente “il primato del papa, [ultima] sopravvivenza 
del Medioevo”, cercarono di far coesistere la nuova spiritualità 
rivoluzionaria con il vecchio spirito religioso. Il “carattere di universalità” 
della Rivoluzione, espresso nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino, le avrebbe consentito di “riassumere le rivoluzioni precedenti e 
riunire le conquiste morali che l’uomo moderno aveva realizzate”, 
compresa l’opera iniziata dalla Riforma 420 . Ma per Quinet ciò non 
avvenne. Perfino nella mente di Robespierre, nonostante il culto 
dell’Essere Supremo, “la Chiesa rimaneva in piedi”, poiché c’era l’idea 
che ogni ragionamento politico dovesse essere fatto in nome della 
mentalità del popolo, comprendendo i suoi pregiudizi, i suoi timori, le 
sue credenze421. In più, ereditata da Rousseau, c’era la convinzione che 
“tutte le religioni, tutti culti, tutte le concezioni della vita eterna [fossero] 
sullo stesso piano”, tanto nell’ambito politico quanto in quello 
spirituale. 422  Nulla di più nefasto per Quinet, il quale paragona 
quest’errore al procedere dei pittori medievali che “gettavano alla rinfusa 
sullo stesso piano i diversi oggetti dei loro quadri [senza] né stacco, né 
regola di proporzione tra le cose” 423 . Per lui il cattolicesimo non è 
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soltanto una religione, col suo corredo di dogmi e di cerimonie; è 
soprattutto una forma di potere religioso “incompatibile con le libertà 
nate dalla Rivoluzione francese”. E aggiunge ironicamente di 
meravigliarsi “che tanti cattolici neghino quello che così largamente è 
stato ammesso da tutti i papi, da Pio VI fino a Pio IX”424.  
Come scrive Baczko, “étant protestant, Quinet reproche aux 
révolutionnaires de n’avoir pas rompu avec le catholicisme et explique 
ainsi leur échec” 425 . Ciò che interessa Lefort non è però questo 
rimprovero obiettivamente fuori fuoco – in cui Quinet sembra quasi 
voler intentare alla storia un processo ex-post. Ancor più che nella 
riflessione di Michelet, spesso preda di una retorica romantica che ne 
inficia la necessaria distanza critica, dalle pagine di Quinet emerge una 
caratteristica essenziale della “religion nouvelle” e del suo rapporto con 
la vecchia teologia-politica: l’individuo, “la più nobile creazione dei tempi 
moderni”, ha ora dinnanzi la trascendenza della propria libertà, diviene 
unico soggetto di un movimento che “gli dà il potere di elevarsi al di 
sopra di se stesso” ma che non può più avere una “definizione positiva” 
come avveniva nella religione classica, pena la ricaduta in uno stato di 
servitù ancora peggiore di quello precedente426.  
L’Ancién Regime, la società del re e del prete, consentiva infatti 
all’individuo di essere indipendente solo “nel perseguimento dei propri 
interessi”. In tutti gli altri campi era in azione quel meccanismo di 
gerarchizzazione sociale e di controllo delle coscienza che Kant 
chiamava “stato di minorità”; la libertà era confinata nell’individualismo 
puro e semplice. Quando invece cominciò a svilupparsi l’idea moderna 
“di una libertà che si misura nel contatto con gli altri”, l’individuo si 
trovò legato a filo doppio con il popolo e addirittura con l’umanità tutta. 
Egli era adesso obbligato a cercare la propria libertà in “istituzioni 
libere”, al punto che era ormai il popolo stesso a dover desiderare la 
libertà e ad agire in vista di essa. 
È quindi nel legame strettissimo tra individuo, popolo e umanità che 
Quinet trova il senso religioso della Rivoluzione. Preda dei loro sospetti, 
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delle loro paure e dei loro ripensamenti, i rivoluzionari non furono 
capaci di mantenere viva questa nuova fede, che era al tempo stesso una 
fede “privata, sociale e universale”427: con il Terrore spezzarono l’unità 
della rivoluzione, facendo ripiombare gli individui nel timore e nel 
sospetto. Di conseguenza, nuovi idoli cominciarono a sostituirsi agli idoli 
ormai decaduti, cui l’individuo avrebbe dovuto sottomettersi proprio in 
nome della Rivoluzione. Il Popolo e l’Umanità, trasformati in “bestie 
rampanti con milioni di piedi”, somigliano per Quinet ai grotteschi dei 
dell’antico Egitto. La Rivoluzione, che avrebbe dovuto abbattere tutti i 
feticci e gli idoli del passato, ha finito così per crearne di nuovi, forse 
ancora più temibili. 
 
 
 
 
5.3. Il discorso rivoluzionario 
 
L’analisi che Lefort sviluppa a partire delle opere di Kantorowicz, 
Michelet e Quinet riguarda il rapporto tra potere teologico-politico e 
modernità. È un argomento assolutamente centrale, tanto che vi 
ritornerò nel capitolo finale. Per adesso lo si potrebbe sintetizzare in 
questo modo: nell’Ancien Régime il potere politico era simbolicamente 
incorporato nella figura del monarca, in un sorta di “mistica unione” tra 
la spada e l’altare, tra la sovranità politica e l’autorità religiosa; questa 
proiezione simbolica del potere in un “luogo altro”, a metà strada tra il 
divino e l’umano, permetteva alla società pre-moderna di auto-
rappresentarsi come un tutto organizzato gerarchicamente; la 
Rivoluzione, così come gran parte del pensiero illuminista, sottovalutò il 
legame teologico-politico e pensò di poter trasformare la sfera politica 
                                                          
427 Quinet istituisce qui un parallelo tra la parabola esistenziale di Rousseau e il procedere 
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congiure tenebrose”, così la Rivoluzione “sacrifica i suoi amici più sicuri” al dio del sospetto 
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senza intervenire con la medesima radicalità sulla spiritualità diffusa e 
sulle pratiche simboliche. 
Michelet e Quinet, seppure con le differenze che abbiamo visto, 
identificano dunque la problematicità insita nella nascita della democrazia 
moderna. Disincorporando il potere dal “corpo” del monarca e 
facendone un luogo simbolicamente vuoto, la democrazia costruisce se 
stessa attorno ad un’assenza. Pensatori come Michelet e Quinet 
avvertivano tale assenza come un limite insito nel processo 
rivoluzionario, che non era riuscito a dare una nuova “figurazione” al 
luogo del potere, non aveva ricostruito sotto altre forme il “tutto” sociale 
che sussisteva in precedenza. Nelle loro pagine la Rivoluzione diventa 
una sorta di dramma del simbolico, in cui i protagonisti non riescono a 
scorgere la reale portata delle loro azioni, ciechi come Edipo di fronte ad 
un ordine delle cose che tende a sovrastarli. 
Lefort cerca però di andare più a fondo negli avvenimenti 
rivoluzionari. Se è vero che la sua è spesso una lettura trasversale, che 
parte da studi e interpretazioni posteriori (anche di autori per lo più 
dimenticati, come François Guizot e Giuseppe Ferrari), in un saggio 
fondamentale intitolato “La terreur révolutionnaire” del 1983 affronta 
direttamente il corpus discorsivo dei rivoluzionari francesi, in particolar 
modo dei giacobini. Perché la Rivoluzione parla, è questa una delle sue 
caratteristiche essenziali: tenta di spiegare se stessa in simultanea con gli 
accadimenti, di interpretare la propria condotta e di situarla in una 
prospettiva di sviluppo coerente. Si trova infatti all’interno di un vuoto 
simbolico di legittimità che non può usufruire delle giustificazioni 
teologico-politiche. “Dove non c’è condensazione possibile tra il potere, 
la legge e il sapere, né una possibile certezza riguardo i loro fondamenti – 
scrive Lefort – l’esercizio del potere diviene materia per un dibattito 
interminabile, dibattito che rimanda ai fini dell’azione politica, alla 
legittimità e all’illegittimità, al vero e al falso o al menzognero, infine alla 
dominazione e alla libertà”428. 
Questo “dibattito interminabile” si riflette in maniera emblematica 
nella dialettica parlamentare dell’epoca giacobina. Anzi, più ci si avvicina 
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alle fatidiche leggi sul Terrore e più i grandi discorsi sembrano susseguirsi 
senza posa. Lefort analizza in particolare alcune orazioni più o meno 
celebri di Robespierre, Saint-Just e Desmoulins, oltre a un discorso 
pronunciato dal deputato giacobino Billaud-Varenne, che dopo la 
destituzione del Comitato di salute pubblica sconterà una dura condanna 
nella Guyana francese. La questione che emerge in maniera 
preponderante, tanto tra i suoi oppositori quanto tra i suoi sostenitori, è 
la seguente: qual è la giustificazione del Terrore? Perché c’è bisogno di 
quello che Robespierre chiama il dispotismo della libertà? 
Le risposte sono ovviamente diverse, a seconda che a parlare sia 
l’incorruttibile oppure un partigiano dell’indulgenza come Camille 
Desmoulins. Tuttavia, se può esser posta la questione della legittimità o 
meno del Terrore è soltanto perché la Rivoluzione ha già determinato un 
cambiamento irreversibile, per certi aspetti indipendente dalle parti in 
campo, che impone di trovare un fondamento ad ogni pratica politica; 
soprattutto ad una pratica come quella terroristica, di cui già allora si 
avvertiva l’eccezionalità. Nulla di simile sarebbe accaduto in precedenza. 
“Se infatti ci si limita al numero delle atrocità e dei crimini commessi 
durante la Rivoluzione francese – scrive Lefort – il bilancio sembra 
leggero rispetto a quelli accumulati dai despoti orientali, dai tiranni greci 
e romani, o nell’Europa moderna dall’Inquisizione e dalla monarchia di 
diritto divino”429. Ciò che la Rivoluzione definisce Terrore, in passato era 
nient’altro che “un’intensificazione nel modo di repressione, una 
concentrazione dei mezzi di repressione, un’esasperazione 
dell’autorità”430. Il Terrore rivoluzionario nasce invece come una specie 
politica profondamente diversa e, “se ha esercitato (ed esercita ancora) un 
fascino su tutti coloro che lo hanno studiato, è per una ragione 
fondamentale: […] si è combinato con la ricerca della libertà”431. 
Il discorso rivoluzionario doveva perciò rendere ragione dell’agire 
terroristico, trovando una giustificazione e un fondamento per una 
pratica che altrimenti rischiava di apparire identica all’antica oppressione 
dei tiranni. “Come siamo sciagurati! – esclama Saint-Just nel febbraio del 
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1794 – […] i re, mille volte più crudeli di noi, dormono sui loro crimini”. 
Secondo Lefort questa frase contiene una forma di nostalgia inconscia, 
che neppure Saint-Just riesce ad inquadrare con esattezza, per “un 
mondo in cui era possibile uccidere senza sentirsi colpevoli”432 . Non 
bastava infatti soppesare le colpe dei nemici per giustificare le proprie, 
oppure ricordare, come scriveva Victor Hugo in un celebre passo de I 
miserabili, che “una nube s'è andata formando per millecinquecento anni 
e, in capo a quei millecinquecento anni, è scoppiata”, aggiungendo: non 
si può fare il processo al fulmine (il Terrore). La Rivoluzione esige che il 
Terrore “venga messo all’ordine del giorno” come strumento essenziale 
della libertà: è questa la contraddizione insita nei discorsi giacobini che 
Lefort vuole portare allo scoperto. Per farlo utilizza due espressioni: 
scarto assoluto e fantasma dell’interminabile.  
Il primo termine indica la “volontà di provare la realtà della 
Rivoluzione con la morte dei nemici – di fare emergere l’attore [della 
Rivoluzione, ndr], di dargli forma”433. Il Terrore deve infatti assolvere un 
compito che, agli occhi di Robespierre e di Saint-Just, appare 
inaggirabile: costruire l’identità assoluta di “popolo, Assemblea, Comitati 
e giustizia”; in altre parole, costruire il nuovo corpo sociale della 
Rivoluzione, il “noi” rivoluzionario che separa radicalmente la repubblica 
da tutto ciò che potrebbe minacciarla. Bisogna che questo “noi” divenga 
visibile e conoscibile, come ad esempio nella ritualità rivoluzionaria 
durante gli anni giacobini. Ancora una volta, si tratta di trasportare il 
simbolico nella realtà. Ma non c’è più il “corpo del re” su cui proiettare 
l’immagine della società intera: la decapitazione di Luigi XVI rappresenta 
da questo punto di vista il punto focale della “dis-incorporazione” 
democratica. Tutti i rivoluzionari più avvertiti, così come gli storici 
successivi, sapevano che la Rivoluzione non mandava al patibolo un 
uomo che aveva la colpa di essere re, ma il simbolo stesso dell’Ancien 
Régime. Lo scarto assoluto riguarda perciò il tentativo di materializzare, 
dentro un reale che sembra refrattario ad acquisire fino in fondo i 
principi rivoluzionari, il “corpo simbolico” della nuova società. 
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Nel saggio viene citata più volte un’espressione di Saint-Just: “ciò che 
fa una repubblica è la distruzione totale di tutto ciò che le si oppone”. 
C’è qui la fascinazione per quello che Lefort chiama il fantasma 
dell’interminabile, ovvero per “qualcosa che contiene in sé rappresentazioni 
contraddittorie e non è rappresentabile in quanto tale”434: la costruzione 
del nuovo “corpo simbolico” della repubblica coincide, per i giacobini, 
con un processo di epurazione continua, perché la repubblica non può 
tollerare che nulla le si opponga. Il fantasma che Robespierre insegue è la 
rappresentazione un popolo spoglio da divisioni e conflitti, e per farlo è 
disposto a rendere permanente il Terrore, una mostruosità che non sfugge 
neppure ai suoi seguaci più stretti. Si crea così una frattura abissale tra il 
dicibile e l’indicibile.  
I discorsi dei terroristi dicono che “l’istituzione di un regime libero 
presuppone il ricorso ai mezzi terribili del dispotismo per riuscire ad 
estirparne le radici” 435 . Billaud-Varenne si spinge addirittura oltre, 
affermando che “l’istituzione della democrazia in una nazione che è 
rimasta a lungo in catene può essere paragonata allo sforzo della natura 
nella sua sorprendente transizione dal nulla all’esistenza, uno sforzo 
indubbiamente maggiore del passaggio dalla vita al nulla […] per così 
dire, bisogna ricreare il popolo che si vuole restituire alla libertà”436. Ma il 
popolo della democrazia moderna non è più il demos dell’Atene del V 
secolo, così come il lieu vide del potere non ha più a che fare con il potere 
comunitario delle poleìs antiche. La modernità ha ridefinito il rapporto tra 
individuo e collettività, tra particolarità e universalità, tanto che “vi è 
tacitamente ammesso che la nazione non è sostanzialmente una, che a 
rigor di termini essa non è riconducibile ad una comunità, dal momento 
che l’esercizio del potere resta sempre dipendente dal conflitto politico e 
che quest’ultimo attesta e mantiene l’opposizione degli interessi, delle 
credenze e delle opinioni all’interno della società”.437 
Ecco allora che i discorsi dei rivoluzionari celano qualcosa di indicibile: 
la democrazia non possiede una fondazione “positiva” in senso proprio; 
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bisogna crearla dal nulla, allo stesso modo in cui la natura crea l’essere 
dal non-essere; gli organi rivoluzionari devono assumersi il compito di 
“creare” il popolo cui continuamente si appelleranno per ricevere 
legittimità e approvazione. La contraddizione logica di questo 
ragionamento, spiega Lefort, si traduce nella contraddizione storica di 
una Rivoluzione che distrugge il popolo nel momento stesso in cui afferma 
di renderlo sovrano. Quando, come affermava Desmoulins, “si ha paura 
che la paura stessa possa rendere colpevoli”, non c’è più argine che 
tenga: “l’affermazione assoluta della libertà si confonde con la sua 
negazione; il senso si svuota nel non-senso”438. 
A questo punto si può comprendere meglio l’importanza attribuita da 
Lefort alle tesi di Edgar Quinet. A differenza di molti storici, Quinet 
vedeva nel Terrore non “il segno di un’audacia estrema, fosse essa 
insensata o necessaria”, ma “un cedimento davanti alla difficoltà” 
dell’impresa rivoluzionaria 439 . La difficoltà consisteva nel colmare la 
frattura tra passato e presente, tra una società in decomposizione e 
un’altra in via di compimento. L’assenza di una “nouvelle religion” – che 
per Quinet, così come Michelet, segnalava l’incompletezza della 
Rivoluzione – fece sì che, alla fine, gli stessi rivoluzionari “ebbero paura 
della Rivoluzione e ne fecero un idolo”440.  
Ma l’idolo ebbe vita breve: il Terrore, in fondo, occupa uno spazio 
temporale piuttosto risicato nella storia della Rivoluzione francese. Per 
quanto innescato dalla ricerca di uno scarto assoluto con la società 
aristocratica e da un processo fantasmatico di creazione storico-sociale, il 
Terrore ebbe termine, malgrado gli auspici dei suoi stessi protagonisti. O 
forse proprio in ragione di quegli auspici. Scrive infatti Lefort: 
 
Il Terrore è rivoluzionario perché impedisce di occupare il luogo del 
potere [corsivo mio]: in questo senso ha un carattere democratico. 
È solo Marat ad auspicare apertamente la dittatura (ma solo 
temporanea). L’accusa lanciata contro la fazione che si vuol 
distruggere, contro l’uomo che si vuole screditare, è sempre 
                                                          
438 La terreur, EsP, p. 99. 
439 Ivi, p. 153. 
440 Ivi, 159. 
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quella di dittatura […] Il fatto è che l’organizzazione del Terrore 
non è mai stata tale da permettere ai suoi agenti di liberarsi della 
loro stessa volontà, saldarsi in un corpo la cui coesione fosse 
garantita dall’esistenza di una testa, e infine agire come 
burocrati441 
 
Quando Robespierre tenta di consolidare il Terrore attraverso il culto 
dell’Essere Supremo, provando ad innescare una sorta di ortodossia 
rivoluzionaria, sarà il sistema stesso a crollare in preda ad una reazione 
endogena. Tutto si poteva accettare, sostiene Lefort, tranne che “il 
futuro si risolvesse nel corpo del terrorismo, riconducendolo [il Terrore, 
ndr] sotto l’autorità divina e trasformando i rivoluzionari in giustizieri 
dell’uomo o dell’Ufficio che se ne fa depositario”442. 
È su questo punto che si sviluppa la sua polemica con François Furet, 
in particolare nel saggio “Pensare la rivoluzione nella rivoluzione 
francese” del 1980 e in un capitolo de La complication del 1999. Furet 
legge nel “fantasma giacobino”, e in particolar modo nella fase terrorista, 
una delle fonti politiche cui attinse il leninismo per il concetto di 
“rivoluzionario di professione” e poi lo stalinismo per l’idea del “partito-
Stato”. Pur riconoscendo che i punti di contatto esistono, Lefort afferma 
che i due fenomeni divergono su un punto decisivo: il rapporto con il 
“luogo vuoto” del potere democratico. I giacobini si sentivano infatti 
rappresentanti pro tempore del popolo, anche se nei loro discorsi c’era la 
volontà, indicibile, di “creare” il popolo come nuovo corpo unitario. Il 
loro presupposto era il mutuo riconoscimento come “eguali” di fronte 
alla legge, e così si comportavano: ognuno doveva assumere la 
responsabilità del Terrore, non c’era nessuna forza anonima che potesse 
proteggerli, nessun “blocco unico che li sottometta a quello che Lenin 
chiama il pugno duro del partito […] il giacobinismo non è un 
bolscevismo che muove i primi passa, ma mescola la sintassi della 
democrazia con quella dell’assolutismo”443.  
                                                          
441 Ivi, p. 110. 
442 Ivi, p. 112. 
443 Compl, p. 57. 
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La vera questione riguarda dunque la frattura tra il reale e il simbolico 
determinata dalla Rivoluzione, che accompagna il cammino della 
democrazia moderna e la sua modalità di auto-rappresentarsi. Una 
frattura che non può essere ricucita da nessuna “religion nouvelle” e che, 
al tempo stesso, lascia come sospeso il fantasma del Popolo Sovrano che 
il Terrore, in virtù della sua costitutiva contingenza, non è riuscito a 
stabilizzare. Lefort pone perciò una serie di domande nevralgiche: 
 
In che consiste l’eccesso della Rivoluzione? […] Non bisogna forse 
trovarvi l’indice di uno scarto irriducibile, improvvisamente 
intravisto, tra il simbolico e il reale? L’indice di 
un’indeterminazione dell’uno e dell’altro – uno scarto nell’essere 
del sociale, di cui facciamo quotidianamente esperienza? […] E 
questo non significa forse che, se la democrazia rappresentativa 
si dimostra incapace di stabilirsi, non è solo perché l’illusione 
politica ponga gli uomini fuori da se stessi, ma perché essa non 
basta a preservare tale apertura e perché, pretendendo di essere 
sufficiente, finisce al contrario per rinchiudere lo spazio sociale 
appena liberato?444 
 
L’apertura dello spazio democratico lascia intravedere due strade che 
procederanno in simultanea, intrecciandosi più volte senza però 
coincidere del tutto: la strada dell’incertitude démocratique, che assume 
l’indeterminazione del sociale come base per l’invenzione di nuovi diritti 
e di nuove soggettività politiche; la strada della democrazia 
rappresentativa, incarnata soprattutto dal modello liberale egemone nel 
XIX secolo, che tenta di forgiare un nuovo corpo sociale e di 
“rioccupare” il luogo del potere attraverso l’arma dell’ideologia.  
 
 
 
 
 
                                                          
444 Penser la revolution, EsP, p. 142. 
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5.4. Diritti umani e invenzione democratica 
 
Percorsa stabilmente dal conflitto, la democrazia moderna si 
caratterizza dunque per l’abbandono della “credenza in un governo degli 
uomini retto dalle medesime leggi che governano l’universo”, in cui “non 
soltanto viene mantenuto lo scarto tra simbolico e reale, ma il simbolico 
stesso si sottrae al figurativo”445, poiché il luogo “altro” del potere resta 
vuoto. Il conflitto istituisce quest’ordine simbolico, e al tempo stesso viene 
istituito non più come un piano puramente antagonistico, ma come un 
agonismo in sé già politico, ovvero come una competizione che rimette in 
gioco continuamente i desideri e le rivendicazioni delle parti in campo, 
all’interno di una cornice condivisa che è sottoposta essa stessa 
all’incertezza della propria contingenza. 
Di questa complessità si accorge anche Marx, seppure col tono 
caustico che caratterizza i suoi scritti di storia politica, quando riflette sui 
motivi che portarono la borghesia francese ad abolire il suffragio 
universale in seguito all’avanzata dei socialisti nelle elezioni del marzo 
‘50: “Il suffragio universale, sopprimendo di nuovo continuamente il 
potere attuale dello Stato, facendolo scaturire di nuovo dal suo seno, non 
viene a sopprimere ogni stabilità, a porre ad ogni istante in questione tutti i 
poteri vigenti, ad annullare l’autorità e minacciare di fare una autorità 
della stessa anarchia?”446. Qui Marx ovviamente calca la mano sulle paure 
e sui timori della borghesia al potere, che vede il suffragio ritorcersi 
contro il suo artefice, ma individua anche un punto fondamentale: 
espressione stessa del meccanismo simbolico della democrazia, il 
suffragio universale (ancora soltanto maschile) contiene un elemento di 
indeterminazione che può giocare tanto a favore della classe al potere – 
rafforzandone l’autorità attraverso il consenso – quanto a favore della 
                                                          
445 Le pouvoir, TP, p. 991. 
446  K. Marx, Le lotte di classe in Francia, cit., p. 276. Per comprendere l’interesse non 
soltanto di Marx per questo avvenimento, ricordiamo che Engels fece seguire al testo in 
questione, come fosse una sorta di prosecuzione, un saggio intitolato “La soppressione del 
suffragio universale nel 1850”, scritto nel novembre dello stesso anno. Per un’analisi più 
generale del rapporto di Marx ed Engels con le rivoluzioni europee di quegli anni, cfr. F. 
Claudin, Marx, Engels et la révolution de 1848, Maspero, Parigi 1980. 
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classe oppressa – aprendo delle brecce nel sistema democratico in 
direzione di suo progressivo allargamento.  
In realtà, Marx non sempre si sofferma in questo modo sulle 
ambiguità della politica borghese. Poco prima del passo citato, la 
costituzione del ’48 viene addirittura definita un homunculus malriuscito 
(come la creatura del dottor Faust), ed è nota del resto la sua polemica 
contro i diritti umani, ritenuti una pura e semplice emanazione delle 
prerogative dell’uomo borghese, nello scritto Sulla questione ebraica del 
1843. Ma sono proprio queste oscillazioni e queste aperture che 
spingono Lefort a considerare il pensiero di Marx una fonte viva da cui 
attingere, anche quando a partire dagli anni ’60 si allontanerà sempre più 
dal marxismo: “quello che mi lega a Marx – così scrive nel 1979 – sono 
le sue ambiguità, ancor di più, la sua opposizione a se stesso, la fuga del 
suo pensiero da un’opera all’altra, l’indeterminazione che mina ciò che 
tende a presentarsi come sistema […] rimettendo in tesi la sua opera”447. 
Nondimeno, la polemica con Marx si fa diretta e decisa proprio sul tema 
dei diritti umani, con Lefort che rimprovera al filosofo di Treviri una 
sostanziale non-comprensione del loro valore simbolico. 
Il tema è evidentemente cruciale: se il suffragio rappresenta il motore 
instabile e “incerto” della democrazia, cui anche Marx affida la certezza 
della futura preminenza politica del proletariato in quanto “maggioranza 
numerica della popolazione” 448 , i diritti dell’uomo, con la rinnovata 
nozione di legge che ad essi si accompagna, potrebbero essere ridotti ad 
una mera ipostatizzazione dell’esistente, che fissa erga omnes e una volta 
per sempre i rapporti sociali storicamente determinati. Lefort ritiene 
invece che proprio nella struttura democratica dei diritti si trovano “i 
segni dell’emergere di un nuovo tipo di legittimità e di uno spazio 
pubblico di cui gli individui sono al tempo stesso i prodotti e gli 
artefici”449 . La loro importanza è quindi decisiva per comprendere la 
specificità della società democratica e del doppio movimento 
                                                          
447 L’image du corps et le totalitarisme, ID, p. 162. A parere di Lefort, oltretutto, è proprio 
l’indeterminatezza dell’opera di Marx ad essere occultata dal marxismo ortodosso, che 
tradisce e falsifica Marx non solo nelle teorie, ma nello spirito stesso del suo pensiero. 
448 Compl, p. 39. 
449 Les droits de l’homme et l’État-providence, EsP, p. 45. 
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istituente/istituito che la caratterizza. Senza cedere il campo alla loro 
celebrazione, ma neppure scorgendovi soltanto il segno di un’astrazione 
ideologica, Lefort inaugura così un nuovo modo di intendere il ruolo dei 
diritti umani in rapporto al conflitto sociale, al punto che la studiosa 
Justine Lacroix parla di un vero e proprio “moment Lefort” 450 , che 
caratterizzerebbe molte delle riflessioni contemporanee sul carattere 
conflittuale e simbolico dei diritti. 
Il punto centrale è che i diritti umani proclamati alla fine del XVIII 
secolo, tanto nella Dichiarazione francese del 1791 quanto nella 
Costituzione americana (le analisi lefortiane si concentrano 
maggiormente sulla prima), non rappresentano soltanto la santificazione 
dell’individualismo borghese e dell’uomo come “monade”; questa tesi, 
sostenuta dal giovane Marx, se ha il merito di denunciare “l’oppressione 
e lo sfruttamento che si nascondono dietro i principi di uguaglianza, 
libertà e giustizia”451 , non coglie però il cambiamento radicale che la 
democrazia moderna determina nel modo stesso di intendere il rapporto 
tra la legge e il potere, creando una “nuova rete di rapporti tra gli 
uomini” di cui i diritti umani rappresentano il fattore decisivo. Come 
sottolinea Bernard Flynn, quando utilizziamo l’espressione “j’ai droit 
à…”, ovvero la tipica formula dell’inalienabilità dei diritti individuali, 
possiamo farlo perché in realtà siamo già posizionati in una “legge 
primaria che ci sfugge”, che “non è mai presente in quanto tale”452. Un 
po’ come nel celebre Davanti alla legge di Kafka, anche se in un’accezione 
meno metafisica e più storica: è infatti il tempo moderno ad aver 
disincagliato la legge dal suo fondamento oltremondano e teologico, al 
punto che questa legge, anche se non appare mai nella sua interezza, 
appartiene ormai a tutti gli esseri umani, non soltanto a quelli che si 
collocano in un determinato ceto o gruppo sociale.  
Separati dal potere dello Stato (nessuna entità statale potrà mai attuare 
il fondamentale “diritto di resistenza” al posto dei singoli cittadini), e 
                                                          
450 J. Lacroix, “Droit de l’homme et politique”, in laviedesidees.fr, 2012, p. 3. I testi di 
Lefort centrati sull’analisi dei diritti umani sono: “Droits de l’homme et politique” (1979), in 
ID, pp. 45-83; “La pensée politique devant les droits de l’homme” (1980), in TP, pp. 405-421; 
“Les droits de l’homme et l’État-providence” (1985), in EsP, pp. 33-63. 
451 Les droits de l’homme et l’État-providence, EsP, p. 35. 
452 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 228 e p. 234. 
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separati parzialmente anche da un sapere che ne pretende il monopolio 
esclusivo (le dichiarazioni fondamentali sono soltanto in minima parte 
passabili di interpretazione dottrinale), i diritti umani si fondano, a parere 
di Lefort, su un evento straordinario, ovvero “su una Dichiarazione che 
era in realtà un’autodichiarazione, cioè una dichiarazione in cui gli uomini, 
attraverso i loro rappresentanti, si scoprono simultaneamente i soggetti e 
gli oggetti dell’enunciazione” 453 . Qual è la funzione di questa 
autoproclamazione, attraverso cui gli essere umani stabiliscono i propri 
diritti inalienabili? È quella di inventare nuovi rapporti umani. Spiega 
infatti Lefort: “la dichiarazione che la libertà consiste nel poter fare tutto 
ciò che non reca danno ad altri non implica il ripiego dell’individuo nella 
propria sfera di attività”, ma piuttosto “rende possibile la moltiplicazione 
delle relazioni tra gli uomini […] poiché ciascuno vede ormai 
riconosciuto il diritto di stabilirsi ovunque desidera”; lo stesso vale per il 
diritto di opinione, che stabilisce una nuova “libertà di rapporti” nella 
sfera intellettuale, oltre che per la “garanzia della sicurezza”, tanto 
vituperata da Marx, che “proteggendo l’individuo dall’arbitrio, ne fa un 
simbolo della libertà che fonda l’esistenza della nazione”454.  
La tesi di Lefort è dunque che i diritti umani non ipostatizzano lo 
stato di cose presente, rinchiudendo il cittadino nel recinto della propria 
individualità; piuttosto, aprono lo spazio a nuovi legami sociali e nuove 
pratiche collettive. Non solo: i diritti generano anche conflitti, perché è 
in nome dei diritti che gli operai contestano i licenziamenti, che i 
contadini contestano gli espropri, che le donne contestano la propria 
esclusione dalla vita pubblica455. Innescando un processo che prevede in 
primo luogo il diritto ad avere diritti, la democrazia moderna non si 
risolverà mai in un corpo di leggi pietrificato o in un’oggettivazione 
puramente giuridica. Una conclusione cui si avvicina molto anche 
Etienne Balibar quando, considerando quella che lui chiama la “genesi 
insurrezionale della cittadinanza”, accanto alla magistratura illimitata del 
popolo, alla egual libertà e all’ineludibilità dei conflitti,456 inserisce proprio 
                                                          
453 Les droits de l’homme et l’État-providence, EsP, p. 52. 
454 Ivi, pp. 48-49. 
455 Droit de l’homme et politique, ID, p. 71. 
456 E. Balibar, Cittadinanza, cit., p. 155. 
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il “diritto ad avere diritti” di arendtiana memoria: “si tratta - scrive 
Balibar – della capacità attiva di rivendicare dei diritti entro lo spazio 
pubblico, o meglio ancora, dialetticamente, della possibilità di non essere 
escluso(a) dal diritto di battersi per i propri diritti”, 457  dal diritto cioè di 
esercitare una resistenza contro ogni esclusione interna (che svuota la 
cittadinanza della sua dinamica attiva) ed esterna (che fa del confine il 
limbo infernale di una nuova esclusione). 
Certo, come faceva notare sapientemente Hannah Arendt, il diritto ad 
avere diritti incontra storicamente il limite della nazionalità, 
dell’appartenenza ad un determinato gruppo etnico o nazionale, che può 
segnare ancora oggi dei confini nettissimi di esclusione458. Lefort ha però 
fiducia che, in ultima analisi, quella dei diritti umani sia “una storia che 
resta aperta”, perché “la loro formulazione contiene l’esigenza di una 
loro riformulazione, sì che i diritti acquisiti sono necessariamente 
chiamati a sostenere dei nuovi diritti”459. E questo non per una qualche 
forma di imperativo morale, ma perché i diritti, per come noi li 
intendiamo, nascono dalla stessa incertezza della democrazia moderna, 
dalla stessa assenza di fondamenti certi, da quell’elemento selvaggio che, 
come spiega Miguel Abensour riprendendo le suggestioni di Lefort, co-
appartiene alla democrazia e permette il diritto implicito all’insurrezione 
contro le forze che vorrebbero limitarla460.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
457 Ivi, p. 89. 
458 “Ci siamo accorti dell’esistenza di un diritto ad avere diritti […] solo quando sono 
comparsi milioni di individui che lo avevano perso e non potevano riacquistarlo a causa della 
nuova organizzazione globale del mondo” (H. Arendt, Le Origini del Totalitarismo, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 410-411). 
459 Droit de l’homme et politique, ID, p. 67. 
460  Cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano, 
Cronopio, Napoli 2008, in particolare il testo in appendice “Democrazia selvaggia e principio 
di anarchia”, sul confronto tra Lefort e Reiner Schürmann, pp. 171-197. 
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5.5. Democrazia e liberalismo 
 
Come sintetizza Slavoj Žižek riprendendo l’analisi lefortiana, la 
democrazia moderna “eleva l’incompletezza a principio” e “innalza a 
condizione positiva normale del proprio funzionamento ciò che altri 
sistemi politici percepiscono come minaccia”, e cioè “la mancanza di un 
pretendente naturale al potere” e l’idea che “il polemos/lotta sia 
irriducibile”461. Si tratta tuttavia di un processo che non può essere dato 
per acquisito una volta per tutte. Il principio democratico del luogo vuoto, 
l’invenzione di nuovi diritti e di nuove soggettività politiche, l’elemento 
selvaggio insito nella rivoluzione democratica hanno dovuto fare i conti 
con la sistematizzazione istituzionale operata dalle democrazie liberali. 
Da questo punto di vista, le contraddizioni e le ambiguità del potere 
democratico vanno ricercate nel processo che segna la nascita della 
modernità politica. 
In una conferenza del 1994, Lefort afferma che «la nozione di crisi della 
modernità è contemporanea dell’avvento stesso della modernità» 462 , 
indicando cinque temi ricorrenti che segnano la percezione diffusa di 
questa crisi: 1) «La formazione di una potenza anonima che si eleva al di 
sopra degli esseri umani spossessandoli della loro esistenza», ovvero la 
tecnica, il Capitale e, successivamente, la burocrazia statale; 2) La lotta di 
classe, che minaccia continuamente la coesione del vivere comune; 3) «La 
nuova interconnessione di tutte le parti del globo», che rende 
potenzialmente minacciosi anche eventi molto distanti geograficamente; 
4) «L’accelerazione di ogni cambiamento», che segna la scomparsa di 
antiche tradizioni e rende le generazioni «sempre più estranee le une alle 
altre»; 5) «L’inconsistenza della democrazia liberale», che ha ridotto la 
politica a puro scontro «professionale» tra partiti e settori specifici della 
società.463 
Sono elementi che hanno segnato in profondità (e per certi aspetti 
continuano a farlo) la narrazione del mondo moderno. Lefort li riassume 
attraverso una suggestiva frase di Chateaubriand tratta dalle Memorie 
                                                          
461 S. Žižek, In difesa delle cause perse, cit., p. 354. 
462 Post-communisme et libéralisme, TP, p. 700. 
463 Ivi, p. 770-771. 
201 
 
d’oltretomba: «Il mondo attuale, il mondo senza autorità consacrate, 
sembra situarsi tra due impossibilità, l’impossibilità del passato e 
l’impossibilità dell’avvenire». Chateaubriand scriveva nel 1841, ma per 
Lefort le sue parole non potrebbero essere più attuali. La cesura della 
modernità, la sua crisi, ha reso infatti impossibile il ritorno ad un passato 
in cui il Potere incorporava il principio della Legge (il giusto e l’ingiusto) 
e il principio del Sapere (il vero e il falso). La tragicità di tale perdita fu 
avvertita immediatamente non già dai sostenitori entusiastici della svolta 
democratica – che come gli uditori dell’uomo folle di Nietzsche 
manifestavano piuttosto giubilo e soddisfazione di fronte della morte 
della divinità - ma dai pensatori nostalgici dell’Ancien Régime, come lo 
stesso Chateaubriand. Quelli che «si mantenevano ancora nella frattura 
tra un mondo che andava scomparendo e uno in via di formazione»464 
riuscivano infatti ad avvertire la sconcertante novità di un processo che, 
come abbiamo visto, spezzava l’unità politico/religiosa forgiata per secoli 
nei palazzi delle monarchie europee. Ai loro occhi, in una società che 
stava abbandonando ad una ad una le vecchie certezze, il futuro politico 
sembrava in balia della capricci di una maggioranza che, mediante il 
suffragio, poteva far pesare la propria volontà al di là di ogni tipo di 
ragionevolezza e di criterio oggettivo. 
Preoccupazioni del genere non coinvolgevano soltanto i tradizionalisti. 
Da questo punto di vista, il giudizio di Lefort è molto chiaro: gran parte 
del pensiero liberale, pur situandosi all’origine del processo democratico, 
“ha cercato di contenere questo processo […] sostituendo all’ordine 
aristocratico un altro ordine gerarchico, fondato razionalmente su 
un’attribuzione di superiorità e sulla separazione tra il mondo retto dalle 
regole e il mondo torbido delle classi pericolose” 465 . E prosegue 
scrivendo:  
 
Un tale progetto [il progetto liberale] si è manifestato in campo 
politico – limitazione del suffragio –, in campo sociale – risposta 
al problema della povertà attraverso la carità individuale o 
                                                          
464 Permanence du thèologico-politique ?, EsP, p. 257. 
465 Démocratie et globalisation, TP, pp. 800-801. 
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attraverso le associazioni caritatevoli –, in campo morale – 
autorità del padre nella famiglia, dell’uomo sulla donna, del 
maestro a scuola, del padrone nella fabbrica, etc. […] anche se 
non ha potuto che adattarsi al suffragio universale, il liberalismo 
ha mantenuto l’idea che la democrazia si definisce come un 
sistema strettamente giuridico-politico, che si riduce alle frontiere 
dello Stato di diritto, che deve tenersi al riparo dei movimenti 
sociali466 
 
Bisogna dunque sgombrare il campo da un equivoco: Lefort non ha 
mai fatto un’apologia della democrazia storicamente realizzata, né l’ha 
indentificata con il modello liberale egemone nel XIX e nel XX secolo. Si 
tratta di un errore interpretativo in cui sono caduti, tra gli altri, pensatori 
come Ernesto Laclau e Jacques Rancière. Scrive ad esempio Laclau: “Il 
problema con Lefort è che la sua analisi della democrazia si concentra 
esclusivamente sui regimi liberal-democratici. [Egli] identifica 
implicitamente la democrazia con la democrazia liberale”467. Rancière gli 
rimprovera invece di insistere su “una sorta di catastrofe del simbolico 
[…] una drammaturgia del sacrificio che unisce originariamente 
l’emergenza della democrazia ai grandi spettri della fusione terrorista e 
totalitaria di un corpo lacerato”468. 
Queste interpretazioni, oltre ad ignorare la critica al liberalismo 
ricordata in precedenza, disconoscono il significato multiforme che 
Lefort attribuisce all’ideale democratico. C’è infatti qualcosa di 
“impensato” in quella che negli anni Cinquanta Lefort chiamava 
l’esperienza proletaria, nel cosiddetto “comunismo dei consigli”, nella storia 
controversa dei soviet e più in generale nelle lotte sociali del movimento 
operaio: si tratta dell’aspirazione, contraddittoria e frammentaria, ad una 
“democrazia selvaggia” che metta in atto la contestazione permanente 
del potere costituito in nome della rivendicazione progressiva di 
soggettività politica. Schiacciata dal totalitarismo stalinista e dalla pratica 
intellettuale del materialismo dialettico, questa aspirazione dev’essere 
                                                          
466 Ibidem. 
467 E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 157-158. 
468 Cfr. J. Rancière, Il disaccordo, Meltemi, Roma 2007, p. 113. 
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ricondotta al suo alveo naturale, al suo vero motore storico, che per 
Lefort è rappresentato dalla rivoluzione democratica. 
L’incertitude démocratique pare perciò più vicina alla “vera democrazia” 
paventata dal giovane Marx che alla concezione liberale. È quanto 
sostiene il già citato Miguel Abensour mettendo a confronto il pensiero 
di Lefort con “il principio d’anarchia” di Reiner Schürmann. “Enigma 
risolto di tutte le costituzioni”, la “vera democrazia” rappresenta per 
Marx un elemento di contestazione permanente del potere statuale 
borghese469. Oggetto della sua critica non è l’ideale democratico in sé, 
quanto la sua progressiva chiusura all’interno dei rapporti sociali 
determinati dal capitalismo moderno e dall’ascesa della classe borghese. 
L’emancipazione politica racchiusa nelle grandi costituzioni, scrive nella 
Questione ebraica, “è certamente un grande passo in avanti, ma non è la 
forma ultima dell’emancipazione umana in generale”, poiché si tratta 
sempre “dell’uomo assoggettato a rapporti ed elementi disumani ad 
opera dell’organizzazione della nostra società nel suo insieme” che la 
democrazia liberale, così come la religione, eleva a soggetto sovrano470. Il 
suo auspicio è che dalla critica del Capitale in quanto rapporto di 
sfruttamento si possa giungere finalmente alla critica dello Stato in 
quanto rapporto di dominazione, ritrovando il filo interrotto di un vero 
“governo del popolo per opera del popolo”, che liberi “gli elementi della 
nuova società dei quali è gravida la vecchia e cadente società 
borghese”471.  
Allo stesso modo, Lefort individua nella tensione tra capitalismo e 
democrazia uno dei limiti fondamentali dell’ipotesi liberale. Covata a 
lungo sotto la cenere dello scontro ideologico, questa tensione sembra 
ripresentarsi con maggiore evidenza dopo la caduta del regime 
sovietico472. La contrarietà di Lefort alla “nuova utopia liberale”, secondo 
cui la libera circolazione delle merci e la libera competizione delle 
                                                          
469 K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, a cura di R. Finelli e F.S. Trincia, Edizioni 
Ateneo, Roma 1983, p. 81. 
470 K. Marx, Sulla questione ebraica, trad. di R. Panzieri, Editori Riuniti, Roma 1978, p 59 e 
p. 65. 
471 K. Marx, La guerra civile in Francia, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 87 e 92. 
472 Cfr. A. Arato, “Lefort, the Pilosopher of 1989”, in Constellations, vol. 19, issue 1, pp. 
23-29. 
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imprese “avrebbero portato in futuro al miglioramento dei livelli di vita e 
dei modelli di consumo nel globo intero”473, diventa col passare degli 
anni sempre più netta.  
L’ipotesi della coesistenza “naturale” del modello capitalistico e della 
struttura democratica, secondo Lefort, non è infatti meno fallace del 
progetto totalitario di edificare una società che occulti sistematicamente 
ogni divisione al suo interno. Il capitalismo è infatti riuscito ad 
“umanizzarsi nel mondo occidentale solo a poco a poco, sotto l’effetto 
della resistenza dei lavoratori, grazie ai progressi delle loro associazioni e 
alla presa di coscienza dei loro diritti, [al punto che] il capitalismo si visto 
in qualche modo costretto a trasformarsi scoprendo i benefici derivanti 
dall’espansione di una massa di consumatori”474.  L’indebolimento del 
«carattere espansivo» della democrazia in materia di diritti e di 
riconoscimento di nuove soggettività politiche, che ha costretto il 
capitalismo a seguire obtorto collo alcune regole provenienti dall’esterno, 
pone quindi nuovi interrogativi sulla possibilità di arginare gli elementi di 
crisi cui facevamo riferimento.  
Orfane del moloch totalitario, sono state in primo luogo le società 
dell’Est Europa (insieme al colosso cinese) a sperimentare la violenza di 
un capitalismo selvaggio, totalmente deregolamentato e «dagli effetti 
devastanti» per la tenuta democratica475. Un processo non così distante 
da quello che ha portato ad attaccare sistematicamente l’État-Providence 
nelle società occidentali. Lefort osserva questi segnali (siamo a metà anni 
’90) con sempre maggiore preoccupazione. Al di là dei difetti strutturali, 
il ruolo attivo dello Stato nell’economia rispondeva infatti «ad 
un’esigenza politica di integrazione sociale» assolutamente vitale per le 
sorti della democrazia, poiché faceva sì che la disaggregazione delle 
forme pre-moderne di vita comunitaria, unita alla sensazione di una 
«società nella quale tutto diventa instabile e incerto – la fortuna, 
l’opinione, la garanzia di superiorità sociale», trovasse nel reticolo 
dell’autorganizzazione politica e nella tutela statale di alcuni diritti sociali 
un antidoto quanto meno temporaneo. Lefort non esista ad utilizzare il 
                                                          
473 K. Marx, La guerra civile in Francia, cit., p. 793. 
474 Post-communisme et libéralisme, TP, pp. 781-782. 
475 Ivi, p. 781. 
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termine marxiano «socializzazione della società» per indicare questa 
capacità di «inserire gli individui, nonostante le disuguaglianze, all’interno 
di una stessa comunità politica».476 
Al contrario, il processo di lungo periodo sfociato nella 
globalizzazione lascia intravedere una nuova e minacciosa «condizione 
del mondo», che per Lefort potrebbe influenzare il futuro stesso della 
democrazia: 
 
È il caso di temere, senza cedere al catastrofismo ma per 
semplice spirito di vigilanza, le conseguenze di un intreccio 
sempre più stretto di cambiamenti che interessano un po’ 
dappertutto regimi politici, strutture economiche, movimenti 
sociali e religiosi di diversa natura. Alla tranquillità dei liberali, 
che vedono nella mondializzazione lo sviluppo congiunto del 
mercato e della democrazia, sembra opportuno contrapporre il 
giudizio espresso da Valéry subito dopo la prima guerra 
mondiale: […] effetti che un tempo erano impercettibili o 
trascurabili in relazione alla durata di una vita umana, e alla sfera 
di azione di un potere umano, si fanno sentire quasi 
istantaneamente a qualunque distanza, tornano subito verso la 
loro causa, e si esauriscono soltanto nell’imprevisto477 
 
Sono parole molto simili alla conclusione della conferenza “Le 
pouvoir” del 2000: «oggi è l’espansione del mercato su scala planetaria, 
che si suppone auto-regolamentato, a lanciare una nuova sfida al potere 
democratico»478.  
È come se, a ridosso del nuovo millennio, poco prima dell’irruzione 
del terrorismo islamista e della nascita dei movimenti di contestazione 
no-global, Lefort avvertisse già la costitutiva fragilità del luogo vuoto 
democratico, soprattutto se messo a confronto con la gigantesca 
macchina tecnica rappresentata dalla mondializzazione economica. E la 
«nuova sfida» che il suo sguardo prospettico lascia intravedere – è facile 
                                                          
476 Démocratie et globalisation, TP, pp. 802-804. 
477 Compl, p. 207. 
478 TP, p. 992. 
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constatarlo oggi – riguarda ormai il nostro presente, in ogni parte del 
globo. Lefort aiuta a comprenderlo con chiarezza: la democrazia 
storicamente realizzata non rappresenta un rifugio abbastanza solido per 
resistere a qualsiasi tipo d’intemperie. 
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6. 
L’ideologia all’opera 
SOMMARIO: 6.1. Paradossi ideologici; 6.2. La camera obscura di Marx; 6.3. 
Ideologia e umanesimo; 6.4. Ideologia e religione; 6.5. Dall’ideologia borghese 
all’ideologia totalitaria; 6.6. L’ideologia invisibile  
 
 
 
La pressione dell’oceano, di cui i pesci abissali 
perennemente fanno “esperienza” (cioè: da cui 
perennemente vengono colpiti), essi non la “sperimentano” 
(nel senso che non l’appercepiscono). Piuttosto questa 
pressione fa parte fin dall’inizio del loro meccanismo di 
movimento, anzi dell’intera struttura dei loro corpi. Lo 
“schema di coercizione” è diventato la conditio sine qua 
non della loro vita di modo che, quando vengono issati a 
bordo dai pescatori, scoppiano. 
 
Günther Anders, L’uomo è antiquato II 
 
 
 
 
 
6.1. Paradossi ideologici 
 
Le espressioni arcipelago totalitario e rivoluzione democratica sono servite fin 
qui ad individuare le caratteristiche principali della fenomenologia del potere 
messa in luce da Lefort. Al di là dei mutamenti di prospettiva che ne 
hanno segnato lo sviluppo, ciò che emerge in maniera preponderante nei 
suoi lavori è il legame costitutivo tra il potere politico e la sua 
rappresentazione. A differenza delle teorie dello Stato di ispirazione 
marxista, che tendono a ricercare nel potere unicamente il riflesso dei 
rapporti socio-economici vigenti, per Lefort la messa-in-scena dell’autorità 
costituisce un fattore dirimente del costituirsi “politico” di ogni società. 
Il potere è infatti quel “luogo simbolico” che, situato in una condizione 
di alterità rispetto alla lotta machiavelliana tra il desiderio di dominio e il 
desiderio di libertà, consente di istituire lo spazio pubblico e di mettere-in-
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forma la realtà sociale. Raccogliendo suggestioni provenienti 
dall’antropologia di Marcel Mauss e dalla psicanalisi di Jacques Lacan479, 
Lefort rivolge perciò la sua attenzione, più che all’essenza o alla natura del 
potere politico, alla sua funzione in rapporto ai conflitti che percorrono le 
società umane.  
La democrazia moderna, scardinata l’impalcatura teologico-politica 
che pretendeva di incarnare la potestà nel corpo del monarca, ha finito 
per “svuotare” il luogo del potere. Lo ha consegnato cioè alla sua 
evidenza simbolica, non più incarnabile o incorporabile secondo lo 
schema precedente. Infatti, per quanto ancora oggi il cerimoniale 
repubblicano tenti di ripercorrere la solennità di alcuni rituali monarchici, 
e per quanto la figura del Presidente, soprattutto in antitesi alla litigiosità 
delle democrazie parlamentari, si sforzi di incarnare determinati ideali di 
unità, esiste, secondo Lefort, un’incertezza di fondo, benefica, riguardo la 
titolarità del potere democratico.  
Non si tratta di un’incertezza esclusivamente procedurale (come nel 
caso delle elezioni che rimettono periodicamente in gioco la macchina 
democratica), ma di un’incertezza che permea la società nel suo 
complesso. Come scrive negli Essais sur le politique, “al fenomeno della 
disincorporazione […] fa seguito uno sfaldamento tra la sfera del potere, 
la sfera della legge e la sfera della conoscenza”480. Il potere perde cioè 
ogni residuo di sostanzialità, nel senso che all’autorità politica non 
vengono più sovrapposti i criteri della giustizia o della verità. In tal 
modo, 
 
la scomparsa della determinazione naturale, un tempo legata alla 
persona del principe e all’esistenza di una nobiltà, fa emergere la 
società come puramente sociale, in modo tale che il popolo, la 
nazione, lo Stato, si ergono a entità universali e ogni individuo, 
ogni gruppo, vi si trova egualmente rapportato […] Ma né lo 
Stato né il popolo né la nazione rappresentano realtà sostanziali. 
La loro stessa rappresentazione dipende da un discorso politico e 
                                                          
479 Sull’influenza di Mauss e di Lacan (frutto, quest’ultima, di letture condotte da Lefort a 
partire dagli anni Sessanta e raramente citate nei suoi testi) vedi cap. 2, par. 2.3. 
480 La question de la démocratie, EsP, p. 27. 
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da un’elaborazione sociologica e storica sempre legate al dibattito 
ideologico481 
 
La società “puramente sociale” di cui parla Lefort è quindi una società 
storicizzata, obbligata a fare i conti con la propria contingenza, dove 
anche le entità politiche che si vorrebbero universali sono preda di una 
contesa che ha per posta in gioco la possibilità stessa della loro 
rappresentazione univoca. In questo senso, lo spazio pubblico moderno 
è segnato in maniera irreversibile dal paradigma democratico, che 
produce uno iato sempre maggiore tra il reale della politica e il simbolico 
del politico, tra l’esigenza di fissare una volta per tutte i confini del potere 
e l’impossibilità di trovare una soggettività che possa rivendicarne la 
piena titolarità. 
Ma il solco che s’è venuto a creare tra il reale e il simbolico non genera 
soltanto la benefica incertitude di cui Lefort tesse le lodi. Il mondo 
moderno è un mondo inquieto, percorso da tensioni e da conflitti contro 
cui le vecchie risposte sembrano non funzionare più. Si potrebbe anzi 
affermare che la brevità di cui parlava Eric Hobsbawm a proposito della 
storia novecentesca482 rende sempre più evidente, a fronte dell’esigenza 
continua di affrontare nuove sfide, la rapida obsolescenza degli strumenti 
epistemico/politici a disposizione. Vi è allora qualcosa di minaccioso 
nella stessa incertitude democratica. Non a caso Lefort parla spesso di un 
elemento selvaggio, affermatosi con l’avvento della democrazia moderna, 
che co-apparterrebbe alle istituzioni e alle pratiche della vita pubblica. 
Riflettendo sull’incapacità della rivoluzione di farsi “nuova Chiesa” e 
di trasformare la “religione del prete e del re” in una religione civile, 
Michelet e Quinet intravedevano già questa minaccia, seppure con una 
dose di sentimentalismo che tendeva ad inficiarne l’obiettività di analisi. 
Il processo democratico che descrivono sembra infatti non avere 
termine, così come non pare più ricomponibile la frattura, che si trova 
alla base della svolta democratica e del suo processo di 
“disincarnazione”, tra il reale e il simbolico. Che ne sarà allora del potere 
                                                          
481 Ivi, pp. 28-29. 
482 Il riferimento è ovviamente al classico The Age of Extremes: The Short Twentieth Century 
1914-1991, Pantheon Books, New York 1995 (ed. it. Il Secolo Breve, Rizzoli, Milano 1995). 
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teologico-politico dopo la soppressione dei suoi meccanismi di 
legittimazione? L’immagine di una società unita, al riparo delle divisioni e 
dei conflitti, svanirà di colpo oppure tornerà ad agitare il sonno 
tranquillo della razionalità politica?  
Si tratta di una indeterminazione di fondo che rischia di contagiare 
anche il “popolo democratico”, in teoria unica fonte di sovranità politica. 
Non a caso un attento lettore dell’opera lefortiana come Pierre 
Rosanvallon usa la metafora del “popolo introvabile” per identificare “la 
contraddizione tra la natura della società democratica (la società senza 
corpo) e i presupposti della politica democratica (la costituzione di una 
persona fittizia rappresentata)”, che “comporta una ricerca permanente 
di identità che non può essere soddisfatta”483. Affermare che il popolo è 
“senza figurazione” significa postulare che nessuna comunità territoriale, 
di sangue o di cultura potrà davvero identificarsi con il popolo sovrano 
delle carte costituzionali. Lo scarto tra il reale (la comunità storicamente 
determinata) e il simbolico (il popolo istituente delle costituzioni) si 
inserisce così nel cuore stesso del sovranità statuale e dei suoi 
meccanismi di legittimazione. 
La mancata trasposizione della teologia politica in forma di “religione 
civile” e la difficoltà di stabilire i confini del popolo democratico sono 
indizi della costitutiva fragilità della democrazia stessa, ma anche 
dell’assoluta novità del lieu vide. A ben leggere il pensiero lefortiano, 
“fragilità” e “novità” rappresentano le caratteristiche maggiormente 
legate alla svolta democratica 484 , ma corrono il rischio di essere 
“occultate” da una forma di riappropriazione simbolica che tenta di 
porre un termine all’interminabile. Tale forma di occultamento comincia 
ad agire sottotraccia fin dalle prime fasi della nascita della modernità, 
nelle vicende politiche della Firenze quattrocentesca, fondamentale 
laboratorio della modernità per il Lefort studioso di Machiavelli. Si tratta 
di un ouvrage imaginaire (un’opera immaginaria) che ha lo scopo di 
                                                          
483  P. Rosanvallon, Il popolo introvabile. Storia della rappresentanza democratica in Francia, Il 
Mulino, Bologna 2005, p. 23. 
484 Il titolo della sua ultima conferenza, tenuta nel 2009 e dedicata alla memoria del grande 
storico Marc Bloch, recita appunto: “Fragilità e fecondità delle democrazie”; è tutt’ora 
inedita. 
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disinnescare lo scarto tra il simbolico e il reale, “di nascondere l’enigma 
della sua forma politica [della democrazia moderna, ndr.], di annullare gli 
effetti della divisione sociale e della divisione temporale che vi si 
generano, di restaurare il reale”485. Un ouvrage che Lefort identifica con il 
(vecchio) concetto marxiano di ideologia. 
Dichiarare subito l’ascendenza marxiana del concetto (molto chiara 
per chiunque vi si approcci dal punto di vista ermeneutico) significa 
palesare d’anticipo l’orizzonte filosofico che Lefort ha presente quando 
s’interroga sulla possibilità di “riaprire la strada a una critica 
dell’ideologia, all’esame del presente”486. È un’operazione che riguarda in 
particolare due testi editi negli anni Settanta per la rivista Textures, scritti 
nella fase più importante della sua produzione intellettuale: La naissance de 
l’idéologie et l’humanisme e Esquisse d'une genése de l'idéologie dans les sociétés 
moderns, elaborati tra il 1973/1974 come parti di un’opera più ampia 
sull’ideologia mai portata a termine.  
La mia convinzione è che il concetto di ideologia proposto da Lefort 
rappresenti una sorta di “punto di condensazione” della sua riflessione 
sul politico. Se ne può comprendere l’originalità solo collocandolo 
all’interno dell’istituzione simbolica del sociale: Lefort dichiara infatti che 
l’opera dell’ideologia nasce “in risposta all’istituzione [col fine di] riportare 
l’indeterminazione del sociale alla sua determinazione”487. Non solo: lo 
scenario dell’ideologia è quello della modernità politica e della sua 
peculiare fenomenologia del potere analizzata fin qui. Infine, proprio in 
relazione al tema dell’ideologia, Lefort marca una sostanziale differenza 
rispetto al pensiero marxiano, che a suo dire “confonde l’ordine 
ideologico con l’ordine simbolico”, facendo “decadere sul solo piano 
empirico le istanze della legge e del potere”488.  
Rapporto tra simbolico e reale, tra pre-modernità e modernità, tra 
antropologia politica e teoria marxiana: questi i temi che si riverberano 
nel concetto lefortiano di ideologia, rendendolo un passaggio 
assolutamente nevralgico nella comprensione del suo pensiero. Tuttavia, 
                                                          
485 FH, p. 303. 
486 Ivi, p. 298. 
487 Ivi, p. 303. 
488 Ivi, p. 309. 
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le pagine dedicate da Lefort all’ideologia sono tra le più difficili e involute 
della sua produzione. Forse anche a causa del progetto più organico che 
avrebbe dovuto contenerle, è come se l’autore fosse perennemente alla 
ricerca del proprio baricentro concettuale, come se dovesse traversare 
una regione impervia senz’altro ausilio che la luce fioca di una lanterna. 
Fuor di metafora, mai come in questi testi sembra avvicinarsi al nucleo 
magmatico che sottende il suo tentativo di aprire una nuova strada per 
l’analisi delle società umane, e al suo stesso interrogativo teoretico di 
fondo, che proverei a definire così: se siamo sempre collocati in una data 
realtà storica, entro determinate condizioni spirituali e culturali, come 
possiamo comprendere ciò che determina il sociale stesso, ciò che genera 
le sue divisioni e i suoi conflitti? Se non possiamo sorvolare il sociale 
perché “tutto è sociale”, in che modo riusciremo a salvaguardare la 
nostra parzialità e, al tempo stesso, il nostro desiderio di conoscere 
secondo un criterio di totalità?  
Sono questioni che rimandano all’apparente impasse definito dal 
“paradosso dell’ideologia”, desumibile essenzialmente dalla riflessione di 
Karl Mannheim489. Esiste infatti, secondo il sociologo ungherese, una 
contraddizione fondamentale in ciò che egli definisce “ideologia totale”, 
ovvero nell’individuazione delle “forme di pensiero prevalenti nei vari 
strati sociali” e nella convinzione che esista “una corrispondenza tra una 
certa situazione sociale e una determinata prospettiva, opinione o 
coscienza collettiva”490. Diversamente dalle “ideologie particolari”, che 
possiedono una natura essenzialmente psicologica e individuale – una 
sorta di autoinganno che porta a “dissimulare o alterare una data 
situazione” ma che può essere risolto mediante il ricorso a criteri comuni 
di verità –, l’ideologia intesa in senso forte non riguarda “semplicemente 
il contenuto, ma anche la forma e la struttura concettuale di un pensiero 
[in quanto] prodotto della situazione vitale di un pensatore” 491 . È in 
questo senso che il marxismo utilizza l’ideologia, trasformandola in 
                                                          
489  Per una ricostruzione storico/filosofica del “paradosso di Mannheim” rimando al 
recente volume di Claudio Belloni Per la critica dell’ideologia, Mimesis, Milano-Udine 2013, in 
cui viene analizzata l’influenza di Lukàcs sull’interpretazione proposta da Mannheim e la 
ripresa dei temi del “paradosso” in Ricoeur e Derrida. 
490 K. Mannheim, Ideologia e Utopia, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 57-58. 
491 Ibidem. 
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un’accusa o in un’attribuzione intellettuale non più risolvibile a livello 
discorsivo/ermeneutico. Secondo Mannheim, proprio qui interviene la 
struttura paradossale dell’ideologia: 
 
Il pensiero socialista, che finora ha denunciato come ideologie le 
utopie dei suoi nemici, non ha mai fatto problema della 
condizionatezza storica della sua posizione. Esso non ha mai 
applicato per sé questo metodo e frenato il desiderio di apparire 
assoluto […] socialisti e comunisti rinvengono l’elemento 
ideologico solo nelle idee dei loro avversari, mentre considerano 
le proprie interamente libere dalla deformazione dell’ideologia492 
 
E conclude scrivendo: “come sociologi, non v’è alcuna ragione di non 
applicare al marxismo quanto esso stesso ha scoperto, e di non rivelare, 
caso per caso, il suo carattere ideologico”493. Mannheim rimanda quindi 
la possibile soluzione del paradosso ideologico al ruolo neutrale, 
“socialmente indipendente e disancorato dalle classi”, del pensiero 
sociologico. Questa presunta neutralità si riflette nelle singole 
individualità degli intellettuali, “che partecipano di un’educazione 
comune [che] tende a sopprimere le differenze di nascita, di stato civile, 
di professione e di ricchezza”, e dà luogo a quello che Mannheim 
definisce il relazionismo dell’analisi sociale, ovvero un tipo di impostazione 
secondo cui “tutti gli elementi di una cultura si richiamano 
reciprocamente e derivano il proprio significato da questa 
interrelazione”494. 
Al di là della soluzione proposta da Mannheim, che sembra 
ripresentare il classico primato dell’intellettuale inteso come unico attore 
capace di sottrarsi all’agone delle “false coscienze”, ciò che conta è il 
                                                          
492 Ivi, p. 246. 
493 Ivi, p. 122. 
494 Ivi, pp. 84 e 154. Claudio Belloni, nel già citato Per una critica dell’ideologia, rileva come 
l’utilizzo di questo concetto di relazionismo non permette a Mannheim di fuoriuscire dai 
“tratti del consueto relativismo” (p. 136) di cui pure egli critica lo statuto epistemologico. Ed 
aggiunge che l’approdo ad una visione “in termini neutri, se non dichiaratamente positivi” 
del concetto di ideologia, che presuppone la neutralità del pensiero sociologico, 
“paradossalmente, nel tentativo di andare oltre il paradosso di una critica dell’ideologia che 
non critica se stessa, […] non applica la critica ai propri presupposti” (p. 137).  
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senso generale del paradosso ideologico: se tutte le visioni del sociale 
sono condizionate, o determinate in tutto e per tutto, dalle condizioni 
materiali del loro (o dei loro) autori, come si può sperare in un’analisi 
dell’ideologia che non sia a sua volta ideologica? Come è possibile che un 
pensiero postuli la parzialità di ogni pensiero e poi pretenda, per sé solo, 
la “patente” dell’oggettività?  
La struttura logica di questo paradosso è in fondo molto antica. La si 
può ritrovare nel celebre detto attribuito al cretese Epimenide, il quale, 
affermando “tutti i cretesi mentono”, lasciava il proprio interlocutore 
(nonostante l’abile disamina che ne farà poi Bertrand Russell con la 
“teoria dei tipi logici” 495 ) nell’impossibilità di ipotizzare un’eccezione 
circostanziata relativa all’enunciato specifico; parimenti la rinveniamo 
nell’argomento utilizzato contro gli scettici, secondo cui, affermando 
“non esiste la verità”, si postula implicitamente che almeno l’enunciato in 
questione sia vero e quindi suscettibile di rientrare in un criterio più 
generale di verità. Si tratta, in altre parole, del contrasto tra 
un’attribuzione omnicomprensiva di parzialità e lo statuto di tale 
attribuzione, se sia anch’essa parziale, quindi non attendibile, oppure 
oggettiva, nel qual caso cadrebbe in contraddizione. Raymond Aron 
depotenziava con ironia questo impasse affermando, in riferimento alla 
contesa tra differenti opinioni: “ideologia è sempre l’idea del mio 
avversario”. 
Ma non è riducendolo a pura logica che ci si sbarazzerà del problema 
dell’ideologia. Il paradosso di Mannheim si basa infatti su 
un’interpretazione del concetto che, secondo l’autorevole parere di Paul 
Ricoeur, fraintende sostanzialmente il modo in cui lo intendeva Marx in 
rapporto al mondo sociale496 . Non si tratta infatti di contrapporre la 
scienza (garante di imparzialità e neutralità) e l’ideologia (visione del mondo 
non-scientifica determinata da fattori diversi dal criterio della verità 
oggettiva). In questo caso il paradosso avrebbe ancora senso, perché 
riproporrebbe la querelle infinita del “dove comincia la scienza” e “dove 
                                                          
495 Cfr. la “Introduzione”, tradotta in Italiano da Paolo Parrini (La nuova Italia, Firenze 
1977), del classico B. Russell, A. N. Whitehead, Principia Mathematica, Cambridge University 
Press 1910-1913.  
496 Cfr. P. Ricoeur, Conferenze su Ideologia e Utopia, Jaca Book, Milano 1994. 
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finisce l’ideologia”. Si tratta, al contrario, di una contrapposizione tra 
prassi e ideologia. Fin dai suoi scritti giovanili, Marx utilizza infatti la 
metafora della camera obscura per descrivere il procedimento tipico 
dell’ideologia. Come l’antenato del cinematografo, l’ideologia 
“capovolge” il reale, nel senso che costruisce un sistema in cui le idee 
sono elevate a forze motrici della storia e in cui gli avvenimenti concreti, 
a partire dagli esseri umani che vi partecipano, vengono derubricati a 
semplici emanazioni o momenti particolari della storia ideale. Antidoto di 
questo “capovolgimento” non è l’astratta razionalità scientifica, ma quella 
che Marx (e poi Gramsci) chiamerà la praxis, ovvero l’operare 
storico/politico di una classe che, come suggeriva György Lukács, 497 
proprio perché radicalmente immersa nella propria condizione oggettiva 
di sfruttamento potrà, facendo leva sulla parzialità che le ha assegnato il 
capitalismo, raggiungere concretamente il punto di vista dell’universale.  
Non stupisce che il concetto prevalentemente associato all’ideologia, 
soprattutto in ambito marxista, sia quello di alienazione/estraneazione (Kurt 
Lenk rimanda esplicitamente all’Entfremdung hegeliana per ricostruire la 
genealogia dell’ideologia marxiana498), con i correlati concetti di reificazione 
(come per il Lukàcs di Storia e coscienza di classe) e di feticismo (come per la 
linea che va da Louis Althusser a Etiénne Balibar, i quali insistono sulla 
tesi di una “rottura epistemologica” tra il Marx idealista e il Marx 
scientifico del Capitale)499. Si tratta di una costellazione concettuale che 
                                                          
497 Cfr. in particolare il saggio “La reificazione e la coscienza del proletariato”, in G. 
Lukács, Storia e Coscienza di classe, Sugarco, Milano 1991. 
498 K. Lenk, Marx e la sociologia della conoscenza, Il Mulino, Bologna 1975, p. 141. Questa 
linea interpretativa è ripresa in maniera ancor più convincente da Maurizio Pagano, con 
riferimento al rapporto tra fede e illuminismo nella Fenomenologia dello Spirito: “Hegel – 
scrive Pagano – precorrendo la critica del giovane Marx a Feuerbach, non si limita a 
riconoscere il carattere alienato della fede, ma mostra anche come esso si radichi 
nell’estraneazione della società e della cultura [in modo che] l’estraneazione diventa l’essenza 
del mondo moderno” (M. Pagano, “Alle radici della modernità: la lotta dell’illuminismo 
contro la fede”, in F. Michelini e R. Morani [a cura di], Hegel e il nichilismo, Franco Angeli, 
Milano 2003, pp. 58-60). Cfr. anche il testo di G. Badeschi, Alienazione e feticismo nel pensiero di 
Marx, Laterza, Bari 1972, in cui l’autore, in polemica con le interpretazioni althusseriane che 
relegano la teoria dell’Entäusserung (alienazione) al solo periodo giovanile di Marx, scrive 
che “nell’opera di Marx non solo c’è una sostanziale identità tra la teoria dell’alienazione e 
quella del feticismo, ma che è proprio questa identità a dare un senso preciso alla teoria 
marxiana dell’apparenza necessaria, della falsa coscienza, dell’ideologia etc.” (p. 206). 
499 Per il concetto althusseriano di ideologia, oltre al classico Pour Marx del 1965 (Per 
Marx, Mimesis, Milano-Udine 2008), cfr. i seguenti saggi dei suoi due allievi più noti: E. 
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sottolinea la differenza tra la realtà esperita attraverso il filtro 
“capovolto” dell’ideologia, che si vorrebbe a-storico e autonomo rispetto 
alle condizioni materiali, e la realtà colta mediante l’azione delle 
soggettività storiche. Nel primo caso sarebbe all’opera “una coscienza 
invertita o reificata”500, nel secondo caso ci troveremmo dalle parti della 
celebre e citatissima XI tesi su Feuerbach: “i filosofi hanno solo 
interpretato il mondo in modi diversi; si tratta adesso di mutarlo”. 
Che la si intenda dunque come “rovesciamento del reale” o come 
trasposizione inconscia di un interesse particolare in termini di teoria 
generale, che si accetti o meno la soluzione “scientifica” data da 
Mannheim al paradosso, l’ideologia genera una serie di questioni 
assolutamente decisive: qual è il reale che l’ideologia “occulta”? Cosa vi è 
dinnanzi a quella camera obscura che irretisce gli sguardi in una visione 
capovolta? Di che natura è il discorso “critico” che intende svelare il 
gioco delle apparenze senza diventare paradossale?  
 
 
 
 
 
6.2. La camera obscura di Marx 
 
Prima di analizzare le risposte date da Lefort agli interrogativi citati, 
occorre approfondire il modo in cui Marx concepisce l’ideologia. È con 
tutta evidenza un tema amplissimo, impossibile da affrontare confidando 
in qualche forma di completezza. Non solo: considerato il peso che 
hanno avuto le interpretazioni successive nel determinare il concetto 
“classico” di ideologia, si corre seriamente il rischio della parzialità o, 
ancor peggio, della superficialità di analisi. È necessario definire tuttavia 
alcune coordinate che permettano di orientarsi nel modo in cui Lefort 
“utilizza” Marx, spesso senza citare espressamente la fonte o dando per 
                                                                                                                                                                                     
Balibar, “Sul concetto di ideologia in Marx e sulla questione dalla forma-partito”, in Aa. Vv., 
Marx e il mondo contemporaneo, a cura di C. Mancina, Editori Riuniti, Roma 1986; J. Rancière, 
Ideologia e politica in Althusser, Feltrinelli (Opuscoli marxisti 5), Milano 1974. 
500 J. Rehmann, “Ideology Theory”, Historical materialism, 15 (2007), Brill, Leiden, p. 212. 
217 
 
scontate determinate nozioni, così da delineare la sua modalità differente 
di intendere l’ideologia. 
Come suggerisce giustamente John B. Thompson, Marx “non 
sviluppò mai una chiara e sistematica teoria dell’ideologia” 501 . Sarà 
soltanto il marxismo successivo, soprattutto a partire dal primo 
Novecento, ad operare una sistematizzazione (a volte una 
semplificazione) del concetto tesa a fissare i criteri generali della teoria 
marxista dell’ideologia. Secondo questa ri-scrittura, divenuta appunto 
“classica”, l’uso dell’ideologia nell’analisi sociale permette di ricondurre la 
selva di rappresentazioni che ci circondano alla loro radice materiale, al 
rapporto di classe che le sottende, alla struttura economica fondamentale 
che dà forma alle società umane. Lefort sintetizza questa prospettiva 
affermando che l’ideologia viene intesa dal marxismo “come un campo 
separato [che] crea un mondo delle idee in cui si trova rappresentata 
un’essenza del sociale, in cui le contrapposizioni di ogni ordine si 
trovano trasformate in determinazioni dell’universale, il dominio mutato 
in espressione della legge”502. In uno schema simile, “tra il politico e 
l’ideologico l’affinità è evidente”, perché entrambi giungono a 
formulazioni generali senza che il “processo di socializzazione” si sia 
compiuto realmente attraverso la prassi. Viziati dalla medesima astrazione 
costitutiva, il discorso politico e la rappresentazione ideologica vanno 
perciò “demistificati” in nome dei concreti rapporti di produzione. La 
critica dell’ideologia assumerà un senso positivo soltanto se, abbandonato il 
livello del puro pensiero, andrà in direzione di una prassi che non 
intenda più unicamente “interpretare il mondo”.  
Questa concezione dell’ideologia si basa essenzialmente sulle pagine 
dell’Ideologia tedesca del 1846, mediate dal concetto di “falsa coscienza” 
proposto dall’ultimo Engels 503 . Iniziato a due mani nel 1845, il 
                                                          
501 J. B. Thompson, “Introduction”, in C. Lefort, The political forms of modern society, cit., p. 
15. 
502 FH, p. 300. 
503 Mi riferisco in particolare alla lettera di Engels a Franz Mehring del 14 luglio 1893, in 
cui si legge: “L’ideologia è un processo che è compiuto, è vero, dal cosiddetto pensatore con 
coscienza, ma con una falsa coscienza. Le vere forze motrici che lo muovono gli rimangono 
sconosciute; altrimenti non si tratterebbe appunto di un processo ideologico” (Karl Marx - 
Friedrich Engels, Opere complete, vol. L, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 109). Sull’importanza 
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manoscritto poi noto come Ideologia tedesca venne abbandonato da Marx 
ed Engels alla “rodente critica dei topi” 504  e pubblicato incompleto 
soltanto molti anni dopo la morte di Marx505. La disamina critica del 
pensiero post-hegeliano aveva infatti già assolto, mediante la semplice 
stesura, il compito che i due autori si erano prefissati: mostrare la 
distanza che s’era venuta a creare con la filosofia “classica” tedesca. Per 
queste ragioni – nonostante l’indifferenza di Marx e di Engels per la sua 
sorte editoriale – l’Ideologia tedesca è considerato dagli interpreti un testo di 
svolta, anche al di là della tesi specifica di Althusser secondo cui esso 
segnerebbe l’inizio della “rottura epistemologica” tra un hegelismo 
latente derivato da Feuerbach e la critica dell’economia politica dei testi 
successivi al 1848. Vi si ritrova infatti, soprattutto nella prima parte, lo 
schema fondamentale del materialismo storico che da lì in avanti guiderà 
le analisi tanto di Marx quanto di Engels.  
Il materialismo storico si presenta notoriamente come una teoria della 
storia che intende rompere i ponti con ogni tipo di idealismo, 
affermando il primato dei rapporti sociali su qualsiasi rappresentazione 
astratta della coscienza umana. Già nella breve prefazione all’Ideologia 
tedesca, scritta dal solo Marx nell’estate del ’46, si trova chiaramente 
esposto il leitmotiv del testo: la polemica contro chi ritiene che siano le 
                                                                                                                                                                                     
di questa definizione engelsiana dell’ideologia cfr. G. Liguori, Ideologia, in 
[htTP://www.gramscitalia.it/ideologia.hTM#_ftn13]. 
504 Così Marx stesso ricostruiva, nel 1859, la genesi e gli obiettivi dell’opera scritta insieme 
ad Engels: “Nella primavera del 1845 […] decidemmo di mettere in chiaro, con un lavoro 
comune, il contrasto tra il nostro modo di vedere e la concezione ideologica della filosofia 
tedesca, di fare i conti, in realtà, con la nostra anteriore coscienza filosofica. Il disegno venne 
realizzato nella forma di una critica della filosofia posteriore ad Hegel. Il manoscritto, due 
grossi fascicoli in ottavo, era da tempo arrivato nel luogo ove doveva pubblicarsi, in 
Vestfalia, quando ricevemmo la notizia che un mutamento di circostanze non ne permetteva 
la stampa. Abbandonammo tanto più volentieri il manoscritto alla rodente critica dei topi, in 
quanto avevamo già raggiunto il nostro scopo principale, che era di veder chiaro in noi 
stessi” (K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 6). 
505  Le quattro parti dell'opera polemizzavano rispettivamente con Ludwig Feuerbach, 
Otto Bauer, Max Stirner e i cosiddetti “veri socialisti tedeschi” (Hermann Semming, Rudolf 
Matthäi, Karl Grün, Georg Kuhlmann). Contro Bauer i due erano già intervenuti nel 1844 
con La Sacra Famiglia. La sola parte su Feuerbach sarà pubblicata nel 1924 in Russia e nel 
1926 in Germania, mentre l’intera opera nota come L’ideologia tedesca verrà pubblicata 
integralmente nel 1932 a Mosca, nel V volume delle Opere Complete di Marx ed Engels 
(MEGA), a cura di V. Adoratskij. Una revisione filologica più attenta sarà successivamente 
compiuta, sempre dall’Istituto per il marxismo-leninismo di Mosca, con la pubblicazione del 
1966.  
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“idee sbagliate” a determinare i mali della storia, al punto che basterebbe 
dimostrare l’insensatezza o la superstizione presente in alcune di queste 
idee per sostituire “alla coscienza attuale la coscienza umana critica”. 
L’esempio proposto è quello di un “valentuomo” secondo il quale “gli 
uomini annegano nell'acqua soltanto perché ossessionati dal pensiero 
della gravità”. Raffigurazione satirica dei cosiddetti giovani hegeliani, 
giudicati sprezzantemente delle “pecore che si credono lupi”, il 
valentuomo di Marx ritiene che, una volta dimostrato che la gravità è 
soltanto un’idea superstiziosa, gli esseri umani saranno finalmente liberi 
dal pericolo di annegare. Questo “capovolgimento” del rapporto tra 
pensiero e realtà deriva dal fatto che “i giovani hegeliani concordano con 
i vecchi in quanto credono al predominio della religione, dei concetti, 
dell'universale nel mondo esistente; solo che gli uni combattono quel 
predominio come usurpazione, mentre gli altri lo esaltano come 
legittimo”.506  
Il capovolgimento proprio dell’ideologia si ritrova dunque nella 
strenua lotta portata avanti dai giovani hegeliani contro delle “frasi”, 
ovvero contro le affermazioni tradizionali della metafisica e della teologia 
condensate nella categoria di Spirito Assoluto. Ritenendo che il compito 
autenticamente rivoluzionario sia quello di “interpretare diversamente ciò 
che esiste, ossia di riconoscerlo mediante una diversa interpretazione”, 
gli ideologi 507  “a queste frasi […] non oppongono altro che frasi” 508 . 
Restano cioè confinati nel campo di una lotta tardo-illuminista che mal si 
adatta alla nascente società industriale. Marx ed Engels vedono in tutto 
ciò una conclamata incapacità di “ricercare il nesso esistente tra la 
filosofia tedesca e la realtà tedesca”, permeata da una congenita 
arretratezza storica ed economica. Come scrivono in un passo che risente 
di una certa vena “positivista”, 
 
                                                          
506 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, introduzione di C. Luporini, trad. di F. Codino, 
Editori Riuniti, Roma 2000, p. 7.  
507 Marx ed Engels introducono il termine senza troppe spiegazioni e senza giri di parole, 
utilizzando nel primo capoverso l’espressione “certi ideologi tedeschi” (che poi si 
comprederà essere Feuerbach, Strauss e Stirner), lasciando intendere di rifarsi ad un 
significato intuitivamente negativo della parola ideologi. 
508 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, cit., pp. 7-8. 
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non è possibile attuare una liberazione reale se non nel mondo 
reale e con mezzi reali, la schiavitù non si può abolire senza la 
macchina a vapore e la Mule-Jenny, né la servitù della gleba senza 
un’agricoltura migliorata […] la “liberazione” è un atto storico, 
non un atto ideale, ed è attuata da condizioni storiche, dallo stato 
dell’industria, del commercio, delle relazioni […] naturalmente in 
un paese come la Germania, dove si svolge soltanto uno sviluppo 
storico miserabile, questi sviluppi ideali, queste miserie 
trasfigurate e oziose rimediano alla mancanza di progresso 
storico, si fissano e devono essere combattute509  
 
Ecco stabilito il criterio che permette di “demistificare” la storia: dalle 
costruzioni ideali (che osservano il mondo attraverso il prisma della lotta 
tra le idee) si deve passare all’analisi delle condizioni “reali” dettate dalla 
produzione e riproduzione della vita materiale. Nell’Ideologia tedesca 
troviamo perciò la prima, sostanziale enunciazione della teoria della 
centralità delle forze produttive e dei rapporti di produzione, enucleata a 
partire dalla “divisione” tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.  
Innanzitutto, distinguendosi dal materialismo meccanicista di tipo 
tradizionale, Marx ed Engels ritengono che il mondo naturale, venendo a 
contatto con l’azione umana, diventi esso stesso un “prodotto storico” a 
tutti gli effetti. Se si esclude “qualche isola corallina di nuova 
formazione”510, non esiste una porzione di natura che non rientri, in un 
modo o nell’altro, nel processo di produzione e riproduzione della vita 
materiale da parte dell’uomo. È dunque assurdo pensare, come faceva 
Feuerbach sulla scorta di una lunga tradizione filosofica, che esista 
un’originaria “certezza sensibile” cui ognuno di noi può fare appello. 
Riduzione materialistica della coscienza classica, questo tipo di certezza si 
rivela altrettanto astratta, poiché, di fronte allo spettacolo 
apparentemente “naturale” di un albero di ciliegio, non considera che 
esso “è stato trapiantato nella nostra zona [Germania, ndr] pochi secoli 
or sono grazie al commercio, e perciò soltanto grazie a questa azione di 
                                                          
509 Ivi, p. 15. 
510 Ivi, p. 26. 
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una determinata società in un determinato tempo è offerto alla coscienza 
sensibile”511. Al pari della coscienza tradizionale, la “certezza sensibile” 
non storicizza il mondo che gli sta attorno, lo assume come qualcosa di 
dato e non come un prodotto dell’azione umana. 
In fondo, lo sottolinea giustamente Claudio Bellotti, il termine 
materialismo storico serve ad esprimere questa “istanza marxiana 
fondamentale di cogliere ogni cosa nella sua genesi, nel suo divenire 
concreto, nel suo essere prodotto” 512 . Le azioni che gli esseri umani 
compiono per produrre le condizioni basilari dell’esistenza – mangiare, 
bere, vestirsi, costruire una casa – sono naturali e sociali al tempo stesso, 
poiché necessitano di cooperazione tra individui, di determinati 
“strumenti” e determinate forme di organizzazione. Perfino il linguaggio 
è sociale, nel senso che rappresenta “la coscienza reale, pratica, la quale 
esiste anche per altri uomini e che dunque è la sola esistente anche per 
me stesso, e […] sorge soltanto dal bisogno, dalla necessità di rapporti 
con altri uomini”.513  
Di fronte alle necessità di un’attività produttiva sempre più complessa, 
in cui all’aumento dei bisogni corrisponde una quota elevata di 
“raziocinio” organizzativo, comincia ad imporsi la divisione tra lavoro 
intellettuale e lavoro manuale. Si tratta di una divisione che non ha nulla 
di naturale, almeno per come Marx ed Engels intendono il rapporto di 
iterazione costante tra natura e storia. E tuttavia si presenta come una 
divisione originaria, a partire dalla quale la coscienza “può realmente 
figurarsi di essere qualche cosa di diverso dalla coscienza della prassi 
esistente...da questo momento la coscienza è in grado di emanciparsi dal 
mondo e di passare a formare la pura teoria, teologia, filosofia, morale, 
eccetera…(E se queste ultime) entrano in contraddizione con i rapporti 
esistenti, ciò può accadere soltanto per il fatto che i rapporti sociali 
esistenti sono entrati in contraddizione con le forze produttive 
esistenti”514.  
                                                          
511 Ivi, p. 43. 
512 C. Belloni, Per la critica dell’ideologia, cit., p. 73. 
513 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 20. 
514 Ivi, p. 22. 
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Quando la funzione intellettuale e la funzione manuale vengono 
affidate stabilmente ad individui diversi, comincia la distinzione tra un 
“interesse collettivo” di cui si fanno portavoce gli intellettuali, che 
predica la necessità di fissare i ruoli in maniera diversificata, e un 
“interesse particolare”, quello dei lavoratori manuali, per i quali la rigidità 
diventa una gabbia, un limite al proprio sviluppo individuale. Lo Stato 
come strumento di garanzia della fissità dei ruoli, il contrasto tra città e 
campagna, la ripartizione ineguale del prodotto (che pure possiede fin 
dall’origine una base cooperativa) sono conseguenze concrete di questa 
divisione originaria. Ogni contraddizione “teorica”, ogni scontro tra idee 
diverse che pretendono di avere l’ultima parola sul mondo, va perciò 
ricondotta alla contraddizione “strutturale” che, in un dato momento 
storico, oppone le nuove forze produttive in ascesa e i rapporti di 
produzione precedentemente fissati. La proprietà privata (intesa come lo 
statuto giuridico per eccellenza dei rapporti di produzione vigenti) è 
sottoposta essa stessa a regole, statuti e mediazioni che possono variare 
nel corso del tempo. Ma il nucleo fondante di ogni società complessa, 
scrivono Marx ed Engels, vuole che la “divisione del lavoro e la proprietà 
privata siano espressioni identiche [poiché] con la prima si esprime in 
riferimento all'attività esattamente ciò che con l’altra si esprime in 
riferimento al prodotto dell'attività”.515  
È dunque a partire da una divisione di carattere storico-sociale che la 
cosiddetta “ragione” comincia ad astrarsi dalla storia concreta fatta di 
“individui determinati che svolgono un’attività produttiva secondo un 
modo determinato [e] determinati rapporti sociali e politici” 516 . 
Rovesciando il rapporto causa-effetto e autonomizzandosi sempre più 
dalla materialità dell’esistenza umana, questa ragione presenta se stessa 
come astorica e atemporale, rimuovendo il nesso che la lega alla classe 
dominante – ovvero alla classe che ha preteso per sé, in maniera 
esclusiva, la funzione intellettuale. Marx ed Engels si riferiscono qui 
all’intera ideologia, cioè al movimento storico che aliena la coscienza umana 
dalla vita concreta, da un essere sociale che è sempre un essere-diviso, 
                                                          
515 Ivi, p. 23. 
516 Ivi, p. 12. 
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così da proiettare le proprie conclusioni nell’empireo dell’universale. È 
questo il senso “forte” dell’ideologia proposto dal pensiero marxiano: 
essa può assumere nel corso del tempo forme ed espressioni differenti 
(di cui l’Ideologia “tedesca” rappresenta soltanto il momento di 
condensazione più vicino, temporalmente e biograficamente, ai due 
autori); ma resta invariato il suo meccanismo fondamentale, racchiuso 
nella celebre espressione della “camera oscura” citata in precedenza: 
 
Se nell’intera ideologia gli uomini e i loro rapporti appaiono 
capovolti come in una camera oscura, questo fenomeno deriva 
dal processo storico della loro vita, proprio come il 
capovolgimento degli oggetti sulla retina deriva dal loro 
immediato processo fisico517 
 
I problemi sollevati da tale impostazione non possono essere 
affrontati compiutamente in questa sede, se non in rapporto alla critica 
che ne farà Lefort. Vi è però un tema che emerge in maniera 
preponderante: per i due autori dell’Ideologia tedesca è sempre “il processo 
reale della vita” umana a generare una sorta di “imprinting” ideologico, il 
quale porta a scambiare “riflessi ed echi” dell’esistenza sociale per realtà 
fattuali, oggettivabili, che si pongono di fronte ai soggetti come entità a 
se stanti. E questo avviene non soltanto nel caso degli intellettuali 
“organici” (come direbbe Gramsci) alla classe dominante; oppure per 
coloro che parlano il “gergo dell’autenticità” (come si esprimeva Adorno 
a proposito di Heidegger e degli intellettuali a lui vicini), ovvero un 
linguaggio di tipo irrazionalistico e pseudo-religioso che serve ad 
“occultare” l’anonimia e il conformismo della società di massa518 . La 
narrazione ideologica, elevando al rango di universale una situazione 
storica in continuo divenire, si riversa prepotentemente anche sulle classi 
subordinate, su quei “lavoratori manuali” (Marx ed Engels usano questa 
                                                          
517 Ivi, p. 13. 
518 Questa sorta di nuova “ideologia tedesca” piccolo-borghese che Adorno, seppure con 
una certa asprezza polemica, analizza nel suo “gergo” e nelle sue “pose” intellettuali si 
sarebbe affermata negli anni Cinquanta-Sessanta, anche se la sua origine è da ricercare nelle 
élite anti-razionaliste tedesche del primo dopoguerra. Cfr. T. W. Adorno, Il gergo dell’autenticità. 
Sull’ideologia tedesca, Bollati Boringhieri, Torino 1989. 
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generalizzazione a puro scopo semplificativo) che la divisione originaria 
del lavoro ha privato di una narrazione autonoma di sé e della propria 
condizione.  
In questo senso, se restiamo alla lettera dei testi marxiani successivi al 
1848, non è certo un’altra ideologia, opposta a quella dominante, a poter 
contrastare il processo di alienazione intellettuale delle classi subalterne: 
si tratterebbe infatti di una costruzione teorica claudicante, senza radici 
nella storia e nei processi sociali, ed anzi “utopica” nel senso deteriore 
attribuito da Marx al primo socialismo. Quando il pensiero marxista 
successivo, in particolare Lenin nel celebre Che fare? del 1902, tenterà di 
“riabilitare” l’ideologia parlando di un’ideologia socialista capace di 
contrapporsi all’idee dominati propagandate tra XIX e XX secolo, il 
solco con la visione marxiana si farà sempre più profondo. In particolare, 
verrà accentuata e resa dogmatica l’idea di uno sviluppo 
storico/evolutivo delle società umane, che pure si ritrova in certe pagine 
di Marx, mosse secondo Lefort da “ispirazioni a volte darwianiane, a 
volte shakespeariane”. 
Molto diverso appare, in ogni caso, il ripensamento critico 
dell’ideologia proposto da Lefort nei suoi testi degli anni Settanta. 
Intervenire sulla camera obscura per svelarne i meccanismi di 
funzionamento non comporta necessariamente un opposto 
rovesciamento dei dati indagati, e neppure un’altra modalità di rifrangere 
il reale. Restano le questioni poste alla fine del precedente paragrafo, 
arricchite però da uno spunto decisivo: è la visione “forte” dell’ideologia 
che Lefort utilizza come pietra angolare, e cioè la visione di un’ideologia 
derivante dalla divisione originaria del lavoro, che fa tutt’uno con il 
processo di alienazione dell’essere umano di fronte al prodotto della 
propria praxis. La visione “neutra” dell’ideologia usata dal pensiero 
sociologico, che contrappone differenti ideologie intese essenzialmente 
come Weltanschauung, come visioni del mondo, resta molto distante 
dall’impostazione presente nell’Ideologia tedesca e negli scritti successivi di 
Marx.  
Le domande fondamentali diventano allora le seguenti: in che modo 
l’ideologia “mistifica” il reale? Qual è il suo ouvrage, la sua opera, rispetto 
ad un potere politico che, come abbiamo visto, assume per Lefort un 
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valore essenzialmente simbolico? Infine, che rapporto esiste tra 
l’ideologia e la democrazia moderna? 
 
 
 
 
 
6.3. Ideologia e umanesimo 
 
La riflessione di Lefort comincia a distanziarsi da quella marxiana 
interrogando una delle questioni più sfuggenti dell’Ideologia tedesca, e cioè 
l’effettiva possibilità di fissare delle coordinate temporali per la nascita 
dell’ideologia. Secondo Marx, ricordiamolo ancora una volta, l’emergere 
del meccanismo ideologico andrebbe situato agli albori della convivenza 
umana, nel momento in cui si determina la divisione tra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale. Ovviamente, rispetto alla funzione mitica o a quella 
sacerdotale, l’ideologia possiede caratteristiche più complesse, poiché 
presuppone un carattere di “scientificità” sconosciuto alle forme di 
pensiero tradizionale 519 . Il punto decisivo, secondo Marx, è che il 
meccanismo di progressiva autonomizzazione del pensiero dal suo 
radicamento storico/materiale possiede, nell’età moderna, un 
corrispettivo oggettivo “nell'autonomizzazione del mondo delle merci 
nella società capitalistica ('cosificazione', 'reificazione', 'feticismo delle 
merci') e delle conseguenze che tale autonomizzazione provoca nella 
coscienza” 520 . Il Marx del Capitale e dei Grundrisse sembra infatti 
identificare nell’economia politica, più che nel post-idealismo tedesco, il 
vero motore dell’occultamento ideologico, almeno per come esso si 
concretizza nel proprio tempo. 
Lefort attribuisce invece all’ideologia un’origine essenzialmente 
moderna, distinguendola (in quanto forma di giustificazione dello status 
                                                          
519  Da questo punto di vista, la filosofia post-hegeliana presenta una forma molto 
perniciosa di ideologia, capace di sovrapporre elementi teologico/metafisici ed elementi 
politici, così da far passare per “critica” dell’esistente la battaglia contro le illusioni religiose 
dell’arretrata borghesia tedesca. 
520 Cfr. K. Lenk, voce “Ideologia”, in Enciclopedia delle scienze sociali (1994), Treccani. 
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quo) dalla teologia politica. Michel Freeden cita non a caso Lefort come 
esempio privilegiato di quanti sostengono che l’ideologia sia stata 
“inventata” come oggetto storico e non semplicemente “scoperta” come 
concetto metodologico.521 Nel primo dei saggi che analizzerò, La nascita 
dell’ideologia e l’umanesimo del 1973, la questione viene esposta con 
chiarezza fin dall’incipit: 
 
Quando ci poniamo il problema della nascita dell’ideologia, 
formuliamo una domanda la cui risposta sembra venire 
dall’indagine storica. Ci riferiamo a un tempo e a un luogo in cui, 
a nostro avviso, si delinea per la prima volta – nei limiti del 
cosiddetto reale, al di fuori del mito e della religione [corsivo mio] – un 
sistema di rappresentazioni che si regge da sé e trasforma le 
condizioni di fatto della prassi sociale e del discorso sociale in 
condizioni universali dell’esperienza522 
 
Dopo aver proposto questa prima, parziale definizione di ideologia, 
Lefort ipotizza un “luogo” e un “tempo” estremamente circoscritti entro 
cui collocarla, ovvero la Firenze compresa tra la fine del XIV e l’inizio 
del XV secolo. Che sia stato proprio quello il contesto iniziale 
dell’ideologia Lefort lo afferma con cautela. È consapevole che non si 
può spiegare il fenomeno ideologico esclusivamente in base agli 
avvenimenti storici. Ciò che per lui conta davvero, nell’analizzare il 
passaggio dalla Repubblica fiorentina alla signoria medicea, è che la presa 
del potere da parte di Cosimo de’ Medici (1434) segna la crisi di “un 
discorso politico che per decenni era stato quello della grande borghesia 
fiorentina” 523 . Per riconoscere le caratteristiche di questo discorso, 
sviluppato nelle più importanti istituzioni della città, e per individuarne i 
caratteri di rottura rispetto alla politica medievale, Lefort non si affida 
soltanto alle opere di Coluccio Salutati o di Leonardo Bruni (i quali, nella 
                                                          
521  Scrive Freeden che “l’ideologia è un sofisticato sviluppo all’interno della sfera 
dell’esercizio del potere ed è, sostiene Lefort, peculiare delle società moderne” (M. Freeden, 
“The ‘beginning of ideology’ thesis”, Journal of Political Ideologies, 4:1, p. 6). 
522 FH, p. 250. 
523 Ibidem. 
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loro qualità di cancellieri della Repubblica, riuscivano a dare forma 
politica alle esigenze della nascente borghesia cittadina). Il vero 
“grimaldello” per penetrare le origini dell’ideologia è ancora una volta 
Niccolò Machiavelli, critico dell’ideologia ante-litteram. Muovendo dalla 
crisi di quel modello di città, Machiavelli insisteva infatti sull’artificialità e 
sulla costruzione immaginaria insita nel costituirsi della modernità politica, 
polemizzando con la tendenza a “nascondere” (ovvero ad occultare 
ideologicamente) i conflitti che percorrevano le società del tempo. 
Prima di passare alla critica machiavelliana, Lefort si sofferma sulla 
novità del “discorso politico” dell’umanesimo fiorentino. Da questo 
punto di vista, i principi enunciati dagli umanisti sembrano essere “alla 
base del pensiero democratico moderno, quale soprattutto si definirà al 
tempo della Rivoluzione francese”: 
 
La critica dei valori aristocratici si combina con la critica della 
tirannia. Compaiono i grandi temi di una concezione 
universalistica e razionalistica della politica: l’eguaglianza dei 
cittadini davanti alla Legge, la divisione del potere tra tutti coloro 
che ne hanno diritto, il lavoro come unica fonte legittima di 
distinzione tra gli uomini, il buon uso della ragione e la 
conoscenza acquisita sulla base dell’esperienza come sole fonti 
dell’autorità, la virtù coltivata nell’esercizio della responsabilità 
pubblica, la libertà dell’individuo inseparabile da quella della 
Città, il destino di quest’ultima identificato con il destino 
dell’umanità intera. Inoltre, si impone per la prima volta il 
modello della Repubblica romana.524 
 
In rottura con il Medioevo, dove “ogni riflessione sul potere […] 
rimaneva rigorosamente subordinata a una rappresentazione teologica 
del mondo”525, il discorso umanista non sostituisce semplicemente delle 
nuove rappresentazioni al vecchio modello teocentrico. A cambiare sono 
le categorie stesse della determinazione del reale, ricercate ora all’interno 
                                                          
524 Ibidem. 
525 Ivi, p. 252. 
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dello spazio proprio della politica e non più all’esterno, nella religione o 
nell’universalismo imperiale. Certamente gli umanisti del XIV e del XV 
secolo non furono degli “animali politici”, soprattutto se paragonati a 
Machiavelli e alla sua capacità di analizzare i grandi avvenimenti del 
tempo. L’accusa di essere “pedanti, paghi dei loro esercizi di retorica, 
obnubilati dal loro latino elegante e chiusi nei confronti del mondo”526 
farà capolino più volte nei secoli a venire. Tuttavia, insiste Lefort, gli 
umanisti furono essenzialmente degli storici. Non nel senso 
espressamente professionale del termine (almeno per come lo 
concepiamo noi oggi), ma nel senso che ogni loro riflessione intratteneva 
un rapporto strettissimo con la dimensione storica in quanto tale 527 . 
Dimostrando la falsità di un documento o ricostruendo la genesi delle 
istituzioni cittadine, gli umanisti riconducevano la realtà “sub specie 
hominis”, per usare una felice sintesi di Eugenio Garin, e non “sub 
specie aeternitatis”, come nella Scolastica medievale. Istituivano cioè “un 
discorso sulla storia e sulla società come tali” che non aveva più bisogno 
di ricorrere alle armi della teologia. 
Ma questo discorso umanista, questa “riscoperta della storia” (come è 
stata battezzata da più parti), possiede caratteri intrinsecamente 
contraddittori. Innanzitutto, la storia ritrovata viene condotta sotto la 
categoria della ripetizione: la Repubblica fiorentina “ripete” le virtù di 
quella romana, così come la Repubblica giacobina, secoli dopo, loderà il 
“democraticismo” di Bruto in opposizione alla tirannia di Cesare. Si 
tratta, sostiene Lefort, di una ripetizione che “tende ad istituirsi come 
universale facendo proprio un senso che supera il limite degli 
avvenimenti”528, poiché fissa nella storia una linea di continuità, ricerca 
un significato progressivo e razionale dentro l’apparente caos provocato 
dagli avvenimenti. La storia non serve dunque a “storicizzare” il proprio 
presente, ad analizzare il qui e ora senza appellarsi ad uno schema 
teleologico preesistente. L’obiettivo è piuttosto quello di sorvolare i tempi 
e le civiltà per individuare una linea privilegiata di sviluppo, capace di 
collegare l’aristocrazia repubblicana della Roma antica alla nascente 
                                                          
526 Ivi, p. 278. 
527 Ivi, p. 281. 
528 Ivi, p. 285. 
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borghesia cittadina. Il discorso umanista riveste perciò, al di là delle sue 
stesse intenzioni, una funzione essenziale per la nuova classe sociale in 
ascesa: fornisce gli strumenti atti ad emanciparsi intellettualmente dal 
peso dell’universalismo medievale. Tanto che, quando “l’umanesimo 
cesserà di essere storicamente determinante” per la borghesia, la sua 
modalità di leggere la storia e il suo rapporto con il mondo classico si 
perpetueranno nell’educazione europea, con il primato degli studia 
humanitatis per la formazione delle classi dirigenti. 
Ma l’umanesimo civile non si illude soltanto di sorvolare la diversità dei 
tempi. L’ideale della romanitas, come faceva già notare Heidegger nella 
Lettera sull’umanesimo529, presuppone che all’homo humanus si contrapponga 
l’homo barbarus. Tale contrapposizione, secondo Lefort, non può essere 
pensata “senza considerare la divisione di classe, senza guardare 
all’immagine dello straniero dall’interno”530. Il barbaro, per gli umanisti, 
non è soltanto colui che si appella alle auctoritas dei secoli bui così da 
svalutare il senso dell’Antichità; è soprattutto “nel cuore stesso della 
Città” che si annida la barbarie, in quel “piccolo proletariato i cui 
tentativi di emancipazione nel corso del Trecento, e soprattutto 
l’insurrezione dei Ciompi, hanno portato una minaccia inaudita al potere 
della classe dirigente […] percepiti come nemici interni, caricati del peso 
dell’ignoranza, della volgarità, del peccato, sono loro a rappresentare 
l’inumanità, cui viene contrapposta l’immagine dell’homo humanus”531. 
Non sono tuttavia queste contraddizioni – la storia come ripetizione, 
la divisione tra humanitas e barbarie – a costituire il punto essenziale 
dell’ideologia fiorentina. Lefort lo specifica più volte nel corso del testo: 
non è l’umanesimo tout court ad essere un’ideologia. E non si tratta 
neppure di portare alla luce la “falsa coscienza” della borghesia del 
tempo. Il meccanismo ideologico comincia il proprio ouvrage, la propria 
opera, quando l’immagine della Roma antica viene proiettata nel luogo 
simbolico del potere; una proiezione immaginaria che, per un breve lasso di 
tempo, prenderà il posto del discorso teologico-politico. Ciò avviene 
sotto il segno della discontinuità, al punto che, secondo Lefort, non si 
                                                          
529 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’ “umanismo”, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano1994. 
530 FH, p. 293. 
531 Ibidem. 
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tratta soltanto di “un discorso politico nuovo”, ma del “discorso sulla 
politica in quanto tale, discorso che si delimita cercando in sé la propria 
certezza, che aspira alla trasparenza del senso facendosi riconoscere 
come soggetto universale”532 . Soprattutto – questo è fondamentale – 
siamo di fronte ad un discorso che finge “d’essere discorso di nessuno in 
particolare, di non essere parlato da nessuna parte e di offrirsi a tutti”. 
Come va intesa dunque la relazione immaginaria intrattenuta dalla 
Firenze umanista con la Respubblica romana? Scrive Lefort: 
 
Roma è ciò che va conosciuto: essa è considerata nella sua 
identità, che è da ristabilire, nella sua alterità, e nello stesso tempo 
è raggiunta attraverso strade considerate nuove, conquistate 
all’oscurantismo medievale; Roma è anche garante dell’autenticità 
del movimento che permette di scoprirla nella sua altra identità; e 
Roma è ancora l’immagine mediante la quale Firenze si riferisce 
alla propria identità, si “vede” romana nel suo spazio-tempo, al 
punto che non bisogna parlare di imitazione, ma di 
identificazione, quando nei loro discorsi i Fiorentini invocano i 
fatti e le parole dei Romani – un’identificazione tale che la 
diversità dei tempi sParigice533. 
 
Il processo di “identificazione” immaginaria con Roma co-esiste 
dunque con l’affermazione reale di una società nuova, che si richiama ad 
un potere laicizzato, rappresentabile unicamente mediante l’evocazione 
della antiche libertà civili e della loro “rinnovata” tradizione. I due 
processi, quello reale e quello immaginario, vanno perciò letti assieme, nel 
senso che si inseriscono all’interno della rottura simbolica che farà 
deflagrare i poteri medievali. Tanto che Lefort non esita ad individuare 
nella Firenze repubblicana, lo abbiamo già visto, l’anticamera della 
democrazia moderna534.  
                                                          
532 Ivi, p. 252. 
533 Ivi, p. 290. 
534 Questo giudizio storico non sembra poi così azzardato, almeno se pensiamo ai lavori 
di J. G. A. Pocock tesi a dimostrare il legame tra il repubblicanesimo fiorentino e il 
repubblicanesimo “atlantico” del XVII-XVIII secolo; cfr. Il Momento machiavelliano: il pensiero 
politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglosassone, Il Mulino, Bologna 1980. 
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A questo punto interviene però il pensiero “critico” di Machiavelli. Le 
sue analisi smantellano infatti l’immagine di una Repubblica pacificata e 
armoniosa, erede legittima della grande tradizione politica del mondo 
romano. Innanzitutto, contro l’immagine fittizia della Respubblica 
“elaborata un secolo prima dagli umanisti, [Machiavelli] mette in 
evidenza la virtù della disunione, cioè il ruolo del conflitto civile come 
motore di uno Stato libero e potente”535. Ma non è soltanto l’effetto 
benefico del conflitto tra patrizi e plebei che Machiavelli ha in mente. 
Egli “sfrutta di continuo gli avvenimenti romani per criticare la politica 
fiorentina”536 . Ovviamente, Lefort lo sa bene, Machiavelli non usa il 
termine ideologia per indicare il modo in cui la borghesia fiorentina 
rappresenta all’esterno il proprio potere sulla città. Tuttavia, 
 
ciò che Machiavelli dice sulla divisione tra le classi, sulla divisione 
tra lo Stato e la società civile, sulla diversità dei tempi testimonia 
il capovolgimento di un discorso storicamente determinato, 
strutturato in modo da negare il fatto irriducibile della divisione 
sociale e della divisione temporale, da non lesinare la certezza di 
un punto di vista di sorvolo, e da cancellare le tracce delle 
condizioni della sua formazione537. 
 
“Capovolgendo” il discorso dell’umanesimo civile, Machiavelli non fa 
che tirare le conseguenze dalla sua crisi, ovvero dal tramonto della 
repubblica e dal sorgere della signoria. Il signore della città, che si vuole 
“primus inter pares” ma che nei fatti esercita una potestà molto più 
ampia, sfrutta a proprio vantaggio la divisione sociale che il discorso 
ideologico tentava di “occultare”, proiettando la società del tempo in un 
passato e in una tradizione che, in fondo, non erano mai esistiti. 
L’opera di Machiavelli permette perciò di intendere quanto sia stata 
profonda la rottura dell’umanesimo civile rispetto alla teologia politica 
medievale, ma anche quanto sia diventata necessaria, per le nuove classi 
dirigenti, la funzione ideologica. Se infatti l’umanesimo rende 
                                                          
535 FH, p. 147. 
536 Ibidem. 
537 Ivi, p. 254. 
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“improvvisamente percepibile una dimensione storica del mondo 
[ponendo] le condizioni di un’esperienza propriamente sociale, di 
un’esperienza linguistica, estetica e scientifica nel senso più generale del 
termine”, l’ideologia trasporrà questa dimensione storica in una 
“fantasmagoria dell’umanità, della storia, della città, dell’arte, della 
scienza, in cui si trova nascosta l’immagine di una classe dominante”538. 
Nella “fantasmagoria” ideologica la storia diviene perciò ripetizione, la 
divisione sociale viene trasposta in divisione intellettuale, la narrazione di 
sé si trasforma in un discorso universale e “scientifico”. Soprattutto, 
l’incertutude democratica viene ricondotta alla “certezza” di uno 
svolgimento lineare e progressivo delle vicende umane. 
 
 
 
 
 
6.4. Ideologia e religione 
 
Rintracciando i “segni” dell’ideologia nelle vicende della Firenze 
umanista, Lefort non intende dare vita a uno sterile esercizio di 
genealogia sui generis. Ciò che vuole mettere in luce è il legame tra la 
modernità e l’ideologia, o meglio tra la democrazia e l’ideologia. 
Intuendo una sostanziale co-appartenenza dei due fenomeni, egli ritiene 
che vadano ricondotti al medesimo movimento di fuoriuscita 
dall’impianto del potere teologico-politico. Democrazia e ideologia 
lasciano però intravedere due strade molto diverse. La democrazia svuota 
il luogo del potere e lo consegna all’incertezza derivante dalla disunione 
dei campi del Sapere, della Legge e della Politica; ne consegue la 
legittimazione del conflitto come viatico per la salvaguardia dell’incertitude, 
la distinzione tra il piano del reale e il piano del simbolico (che permette 
l’avanzamento dei diritti di cittadinanza), l’impossibilità di fissare una 
titolarità definitiva del potere politico. L’ideologia, al contrario, pretende 
di rioccupare il luogo del potere costruendo una “fantasmagoria” 
                                                          
538 Ivi, p. 294. 
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immaginaria, in cui i discorsi della classe dominante si presentano come 
razionali e oggettivi, necessari ed a-storici, ponendo in essere una nuova 
“certezza” nell’unità del sociale e nella sua capacità di neutralizzare le 
divisioni interne. 
Restano, tuttavia, alcune questioni irrisolte: in che modo la classe 
dominate “produce” l’ideologia? In che modo quest’ultima riesce a 
perpetuarsi nella diversità evidente delle sue forme? È stato davvero 
reciso il legame dell’ideologia con la religione? 
Partiamo dalla terza questione, già parzialmente affrontata nel 
paragrafo sul potere teologico-politico. Senza dubbio la Firenze umanista 
è molto lontana dall’essere una società laica in senso contemporaneo – 
basti pensare al rigurgito “medievale” costituito dall’avventura politica di 
Savonarola, che tanto interessò Machiavelli. È possibile però leggere 
nell’ideologia della romanitas una certa rottura rispetto alle forme di 
esteriorizzazione del potere tipiche della mentalità teologico-politica, 
oltre che una nuova modalità di auto-rappresentazione del ceto borghese 
cittadino. Più sfuggente e complessa diventa la questione se volgiamo 
l’attenzione al rapporto della nascente borghesia con la Riforma. In 
questo caso non prevale alcuna raffigurazione “classica” del potere, 
nessuna forma di idealizzazione dell’antico capace di “nobilitare” la 
nuova coscienza borghese. Eppure la Riforma – o per meglio dire le 
diverse correnti che l’animarono – rappresenta una tappa fondamentale 
nell’evoluzione delle società capitalistiche moderne. 
Lefort affronta tale questione in saggio dei primi anni Cinquanta 
intitolato Capitalismo e religione nel XVI secolo, dedicato all’opera di Max 
Weber e al dibattito che fino a quel momento l’aveva accompagnata. Ci 
troviamo in contesto di ricerca diverso da quello del saggio sull’ideologia 
e l’umanesimo, scritto quasi vent’anni dopo sotto l’influenza della 
fondamentale lettura di Machiavelli. Il concetto di ideologia che Lefort 
utilizza nelle pagine dedicate a Weber è ancora mediato dal pensiero di 
Marx, così come le sue analisi risentono, in generale, dell’influenza del 
pensiero antropologico francese di quegli anni. Quest’apparente 
“deviazione” dal percorso di ragionamento permetterà tuttavia di 
approdare al testo decisivo sull’ideologia – il già citato Genesi dell’ideologia 
nell’età moderna del 1974 – avvertendone meglio la novità teoretica. 
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Permetterà inoltre di inquadrare in maniera più chiara la distinzione tra 
rappresentazione ideologica e rappresentazione religiosa. 
 Nelle pagine iniziali di Capitalismo e religione nel XVI secolo, Lefort 
scrive: “ciò che vi è di particolare nella società del Medioevo (almeno 
della fine del Medioevo) è che essa ignora la distinzione tra spirituale e 
temporale, che vive come un sistema unico di cui tutte le parti 
contribuiscono a garantire l’esistenza e il mantenimento”539. Anche le 
forme embrionali di capitalismo che pure caratterizzarono le più 
avanzate società medievali (come nel caso del nord-Italia o della regione 
fiamminga) venivano comunque percepite come momenti “interni” al 
sistema, da condannare o da giustificare parzialmente a seconda delle 
esigenze. L’aspetto intrinsecamente “rivoluzionario” di un movimento 
economico che, anziché fondarsi sulla struttura semifeudale dei latifondi, 
cominciava a basarsi sul guadagno accumulato attraverso i commerci e le 
manifatture veniva sostanzialmente disconosciuto.  
Si giunge però ad un momento di rottura, che anche qui riguarda 
sostanzialmente il piano dell’immaginario collettivo. “La rivoluzione 
inaugurata dal XVI secolo – scrive Lefort – che trova il suo vero volto 
nell’Inghilterra del XVII secolo, consiste inizialmente nel disfacimento 
della bella unità medievale […] i rapporti economici non sono più, 
principalmente, rapporti personali, ma definiscono un ordine specifico 
che si giustifica da sé […] Dio torna in cielo e l’uomo, rivolto al mondo, 
fa del successo il criterio della propria attività” 540 . Se nelle società 
medievali troviamo dunque una pluralità di figure di mercati che 
possiedono già una mentalità e una attitudine di tipo capitalistico, è 
soltanto alla luce di un cambiamento più generale e diffuso che il 
capitalismo diventa la mentalità e l’attitudine di una nuova classe al 
potere.  
La domanda di Lefort, a questo punto, si riconnette con quella 
formulata da Max Weber nel suo celebre L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo: qual è il rapporto tra la Riforma protestante e il cambiamento 
epocale che segna la nascita del capitalismo moderno? È la Riforma a 
                                                          
539 FH, p. 127. 
540 Ivi, p. 128. 
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determinare un nuovo tipo di mentalità, per cui il lavoro produttivo 
“glorifica” Dio invece che offenderlo, oppure è la rivoluzione borghese a 
determinare l’accettazione del primato della Grazia individuale di cui si 
fecero portavoce i protestanti? Fonte di un dibatto che dura ormai dal 
1904, l’anno in cui apparve per la prima volta nell’ “Archiv für 
Sozialwissenshaft und Sozialpolik”, l’opera di Weber sottolinea, come è 
noto, il legame strettissimo e determinante dell’etica calvinista con il nuovo 
“spirito del capitalismo”.  
Entrambe le espressioni poste in epigrafe al testo sono state 
contestate, spesso aspramente, dai critici di Weber. Anche Lefort 
considera tutta una serie di obiezioni che parrebbero confutare la tesi 
weberiana – come il rapporto tra il cattolicesimo e le forme proto-
capitalistiche di investimento delle ricchezze, o il carattere ambiguo e 
conservatore del movimento riformato degli inizi, soprattutto nella 
predicazione di Lutero. Tuttavia, tali obiezioni colgono soltanto la forma 
politica, non il carattere specifico che ebbe la dottrina riformata (calvinista 
in particolare) nel “permettere nuove risposte” 541  ad un’epoca in 
fermento e ad una classe sociale in ascesa. Lefort ricorda, ad esempio, la 
considerazione weberiana secondo cui la borghesia ginevrina e quella 
fiamminga “scelsero” la Riforma e non il cattolicesimo. Per quali ragioni? 
“Se la borghesia con la sua avanguardia si oppose al cattolicesimo, non è 
perché i suoi valori le fossero ostili, ma piuttosto perché la percezione di 
questi valori da parte della società medievale ostacolava la sua propria 
percezione”542. Si tratta quindi – Lefort riprende il parallelo proposto 
dallo storico dell’economia Richard H. Tawney543 tra la funzione che 
ebbe Calvino nei confronti della borghesia e quella che ebbe Marx nel 
confronti del proletariato – di una classe che prende “coscienza di sé” 
abbandonando la visione propriamente cattolica del lavoro e del denaro, 
non perché fosse astrattamente “incompatibile”, bensì in quanto 
idealmente legata ad altri strati sociali un tempo dominanti e ora in fase 
di declino. Dalla dottrina riformata la borghesia del XVI secolo trae 
                                                          
541 Ivi, p. 133. 
542 Ivi, p. 132. 
543 Cfr. R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Brace and Company, Harcout 1926 
(Transaction Publishers, New Brunswick 1998). 
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perciò un armamentario teorico utile al suo affermarsi come “classe per 
sé”. 
Come è noto, fu soprattutto il calvinismo a fornire alla classe borghese 
la sua necessaria “base ideologica”. Questa funzione del calvinismo può 
essere intesa appieno, secondo Lefort, solo a patto di restituire 
dell’ideologia un’immagine poli-dimensionale e anti-essenzialistica. Come 
coniugare, infatti, lo spirito conservatore che animava le invettive dei 
pastori ginevrini con l’elogio del guadagno e del lavoro “nella gloria di 
Dio” dei mercanti fiamminghi? È possibile soltanto se si coglie la 
capacità dell’ideologia di offrire “un sistema di simboli che può servire a 
intenzioni molto diverse; un linguaggio che potenzialmente racchiude 
una pluralità di combinazioni significative, e che può essere parlato 
ugualmente da società che perseguono ideali differenti”544.  
Il sistema simbolico protestante possedeva in effetti due punti 
essenziali che giocavano a proprio vantaggio: era innanzitutto un sistema 
“nuovo”, che tagliava i ponti, sia in senso spirituale che in senso 
temporale, con il vecchio mondo dominato dalla Chiesa di Roma; in 
secondo luogo, esaltava l’elemento individualistico – derivante dal 
rapporto esclusivo del fedele con Dio e con le Scritture – e, 
indirettamente, anche l’intraprendenza delle capacità umane volte a 
“glorificare” il divino. Un tale sistema simbolico aveva bisogno di essere 
“socializzato”, cioè doveva calato in una tendenza sociale che vi 
riconoscesse una funzione positiva per la propria affermazione. Non si 
trattava però del riconoscersi reciproco di due realtà estranee ed 
autonome. La Riforma scontava infatti un’indeterminatezza di fondo, 
particolarmente comprensibile in una corrente religiosa agli albori; al 
tempo stesso, lo “spirito del capitalismo” non era affatto estraneo al 
mondo cattolico. Ciò che li mise in relazione, secondo Lefort, fu il fatto 
che si trattava fondamentalmente di “due modi della stessa realtà […] la 
realtà sociale della borghesia”545.  
È insomma per una ragione espressamente storico/sociale che si 
determinò l’incontro tra i nuovi principi “puritani” della morale calvinista 
                                                          
544 Capitalisme et religion au XVI° siècle : le problème Weber, FH, p. 131. 
545 Ivi, p. 133. 
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e i principi dell’ “individualismo economico, del rischio, della 
razionalizzazione dell’impresa” che caratterizzano la mentalità 
capitalistica. Nati entrambi dalla progressiva distruzione dell’unità 
spirituale/temporale propria del Medioevo, il capitalismo e la Riforma si 
rafforzarono a vicenda, acquisendo una funzione storica egemonica in 
rapporto al dominio della classe borghese. Visti come momenti astratti e 
indipendenti, lo spirito capitalistico e l’etica protestante postulano una 
serie di connessioni e di rimandi troppo vasti, e i critici di Weber 
utilizzano tale vastità proprio per contestarne le tesi. Se si concepiscono 
invece come momenti distinti (poiché occupano ambiti diversi) ma 
appartenenti al medesimo movimento storico di affermazione della 
borghesia europea, si potrà comprendere meglio perché Weber stabilisca 
tra loro un legame così stretto. 
Lefort prova dunque a leggere le tesi di Weber non come un mero 
“rovesciamento” del rapporto causale tra sfera economica e sfera 
religiosa, mettendo in risalto piuttosto le sfumature e la complessità del 
ragionamento weberiano. È facile scorgere qui il suo debito con il 
maestro Maurice Merleau-Ponty, che condivideva con Weber 
l’impossibilità di definire un’unica e chiara destinazione dei processi 
storici, oltre alla diffidenza verso ogni filosofia della  storia che prospetti 
la realizzazione di idee e di valori posti al di là dei singoli individui546. 
Tuttavia, nella riflessione contenuta in questo saggio giovanile non è 
ancora presente la distinzione tra ideologia e dimensione simbolica – e 
quindi anche tra ideologia e religione – che assumerà un ruolo 
determinante nei Lefort più maturo. Affermare che il simbolico non è 
ideologico, e che tale confusione la si ritrova esattamente nelle opere di 
Marx, significherà aprire il campo all’analisi specifica dei due concetti. Il 
simbolico assumerà un ruolo determinante per comprendere il 
funzionamento e la natura del potere politico. L’ideologia verrà intesa, lo 
abbiamo visto, come un ouvrage immaginario legato alla fase democratica 
e alla sua costitutiva incertezza. In questo senso il ruolo della religione 
                                                          
546 Scrive Merleau-Ponty: “Ciò che [Weber] ha definitivamente stabilito è che una filosofia 
della storia che non sia romanzo storico non spezza il circolo composto dal sapere e dalla 
realtà e che essa è piuttosto la meditazione di questo circolo” (M. Merleau-Ponty, Le avventure 
della dialettica, SugarCo, Milano 1965, p. 237). 
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non appare immediatamente ideologico, seppure con la sfumatura di 
indeterminatezza e di pluralità che Lefort le conferisce nel saggio su 
Weber. Si tratta piuttosto del ruolo teologico-politico già descritto in 
precedenza. Un ruolo legato ad una modalità specifica di intendere la 
dimensione del politico e la sacralizzazione del potere all’interno del 
mondo pre-moderno e pre-democratico. 
Benché destinata ad essere superata nei testi successivi, la definizione 
dell’ideologia come “sistema di simboli” che racchiude una “pluralità di 
combinazioni significative” – e che in questo può essere equiparata alla 
funzione sociale di una dottrina religiosa – mette bene in risalto, su un 
altro versante, il legame stabilito da Lefort tra il pensiero di Marx e alcuni 
concetti dell’antropologia e della sociologia del XX secolo. La sua 
definizione sembra infatti riecheggiare quanto scriveva Claude Lévi-
Strauss solo pochi anni prima nell’Introduzione all’opera di Marcel Mauss: “I 
comportamenti individuali normali […] non sono mai, di per se stessi, 
simbolici; essi sono gli elementi a partire dai quali prende forma un sistema 
simbolico, che non può essere se non collettivo” 547 . Il legame tra 
credenze religiose e comportamenti economici può quindi sorgere 
soltanto all’interno di un comune “sistema simbolico” e, nelle società 
europee altamente sviluppate, sempre in rapporto ad una determinata 
classe sociale. Se, durante una certa fase storica, diventa possibile essere 
puritani e banchieri allo stesso tempo, leggere con la stessa 
intraprendenza e lo stesso rigore libri contabili e passi dell’Epistola ai 
Corinzi, è perché ci si trova ormai all’interno di un sistema collettivo di 
significati che riconosce e giustifica tale eterogeneità di pratiche religiose 
ed economiche. 
Come scrive Max Weber, adempiere con cura alla propria Beruf (nel 
duplice significato di vocazione religiosa e professionale), ossia “adempiere 
ai doveri intramondani quali risultano dalla posizione occupata 
dall’individuo nella vita, ossia dalla sua professione”, divenne, in un 
mondo come quello protestante dominato dal concetto di 
predestinazione, “l’unico modo di essere graditi a Dio”548. Curare i propri 
                                                          
547 C. Lévi Strauss, “Introduzione all’opera di Mauss”, in M. Mauss, Teoria generale della 
magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965 (ed. fr. 1950), p. XXII. 
548 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 2002, p. 102. 
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affari con lo stesso zelo e la stessa razionalità di una pratica ascetica, 
accettare il rischio implicito nell’investimento del proprio capitale così 
come si accetta la salvezza o la dannazione eterna, tutto ciò esprimeva la 
sovrapposizione di valori religiosi e valori economico/sociali propria di 
una classe in ascesa, che necessitava di un nuovo sistema simbolico di 
riferimento da contrapporre al sistema precedente. Senza dubbio, 
qualche punto in comune tra i due sistemi permane: non si può negare, 
ad esempio, che nell’etica professionale del protestantesimo, come la 
chiama Weber549, persista ancora quell’unità tra spirituale e temporale – 
tipica del mondo cattolico – che, secoli dopo, si ritrova nel celebre testo 
in forma di predica Necessari suggerimenti a coloro che vorrebbero arricchirsi, 
scritto dall’illuminista e puritano Benjamin Franklin nel 1736 550 . Da 
questo punto di vista, la spregiudicatezza di Machiavelli nel separare vita 
politica e vita religiosa resterà pressoché ineguagliata nell’epoca moderna, 
anche all’interno del mondo protestante. 
Il punto teoretico guadagnato da Lefort nella disamina del rapporto 
tra religione e capitalismo procede dunque in direzione di una più 
stringente definizione dell’ideologia. In particolare, se l’ideologia e la 
religione condividono un’indeterminatezza di fondo che permette di 
ricondurre al medesimo “sistema di simboli” pratiche sociali differenti, 
esiste uno scarto decisivo tra la rappresentazione religione e quella 
ideologica: l’ideologia non può che presentarsi come un “discorso” sul 
sociale in quanto tale, e questo la espone continuamente al rischio della 
contraddizione, al pericolo della critica. Figlia di un mondo che tende a 
separare la dimensione sociale dalla dimensione trascendente, l’ideologia 
“cambia” in riferimento all’evolversi di una società sempre più 
complessa. Non bisogna farsi trarre in inganno dalla sua pretesa di a-
storicità; l’ideologia possiede una storia, ed è questa storia che Lefort vuol 
mettere in luce. 
 
 
 
                                                          
549 Ivi, p. 157. 
550 Ivi, pp. 72-73. 
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6.5. Dall’ideologia borghese all’ideologia totalitaria 
 
Nelle prime pagine di Genesi dell’ideologia nelle società moderne, Lefort 
riflette sul “degrado del concetto di ideologia” che a suo parere 
condiziona tanto le analisi apparentemente oggettive di molti sociologi e 
di molti storici, quanto quelle dei cosiddetti “militanti rivoluzionari”.551 
Egli individua, in particolare, tre diverse modalità di diffusione di questa 
“dégradation” dell’ideologia, divenute ormai parte del comune sentire 
politico.  
Innanzitutto, ci sono coloro che, proclamando a gran voce la “fine 
delle ideologie” (come ad esempio Daniel Bell552 negli anni Sessanta), 
riducono l’ideologia alla “manifestazione di un progetto complessivo di 
trasformazione della società, cioè, concretamente, al discorso esplicito di 
un partito” 553 ; senza interrogarsi sulla genesi storico/simbolica dei 
discorsi ideologici, questa vulgata sociologica vede sostanzialmente 
nell’ideologia un male temporaneo che lo sviluppo delle società 
democratiche riuscirà a debellare. Ci sono poi quelli che identificano 
l’ideologia del mondo contemporaneo con il sistema di valori e di 
credenze della classe borghese, “definita secondo le caratteristiche che un 
tempo le attribuiva il movimento marxista” e avvertita come in 
progressivo disfacimento; l’ideologia si ridurrebbe pertanto alla difesa, 
debole e incerta, di un dominio oramai compromesso, “incapace di 
riconoscere e di far riconoscere la [sua] legittimità”554 . Infine, c’è chi 
indentifica come ideologia tutti i discorsi che rivelano, seppure 
superficialmente, il proprio legame con la classe sociale dominante; 
sostenendo che “ogni interesse di classe, in sé determinato, trova 
espressione coerente e diretta nel linguaggio”, si giunge ad assimilare 
                                                          
551 FH, p. 297. 
552 Cfr. D. Bell, The End of Ideology. On the exhaustion of political ideas in the '50s, Harvard 
University Press, Cambridge 1962 . 
553 FH, p. 297 
554 Ibidem. Lefort non cita qui nessun autore in particolare, anche se è possibile scorgere 
in queste righe un accenno alla critica “anti-borghese” post-sessantottina, che vedeva nella 
decadenza dei valori borghesi il segno di “una rivoluzione in corso” (come scrive Lefort), ma 
anche l’effetto di inasprire il potere poliziesco e disciplinare. 
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ogni idea all’ideologia, oltre a delineare la prospettiva di una ideologia 
proletaria capace di contrastare efficacemente le idee avversarie555. 
Queste tre concezioni dell’ideologia, identificando il termine con la 
propaganda di massa oppure estendendolo fino ad inglobare ogni 
tipologia di riflessione sulla politica, non fanno altro, sostiene Lefort, che 
presentare “il contrario di ciò che [l’ideologia] un tempo designava”556. 
Da “logica delle idee” che procede anonimamente ad occultare il reale, 
l’ideologia viene ridotta ad un semplice corpus di tesi, un “apparato di 
credenze” da analizzare e denunciare “così come si presentano”. L’errore di 
molte prospettive contemporanee consiste perciò nel ritenere che il 
cuore dell’ideologia si trovi negli enunciati che la compongono e non 
nella logica che regge tali enunciati, sottraendoli “alla conoscenza degli 
[stessi] attori sociali”. È infatti proprio quando si rende “visibile”, 
quando lascia intendere la propria natura artificiale, che l’ideologia 
fallisce il proprio obiettivo.  
Ma di quale obiettivo si tratta? Lo abbiamo già accennato in 
precedenza: dar vita a una specifica riappropriazione immaginaria del 
“luogo vuoto” del potere democratico. L’ideologia nasce, in sostanza, 
come reazione al processo di istituzione del conflitto che ha avuto nella 
nascita della democrazia moderna il suo momento più avanzato. Lungi 
dall’essere soltanto un riflesso, come lasciava intendere Marx, “è il suo 
ouvrage a svelarla”557. Un ouvrage tanto più efficace quanto più si avvicina 
alla dimensione simbolica del politico, rinunciando ad un’identità definita e 
a una figurazione univoca. Ma l’ideologia, proprio perché sempre “di 
parte”, non riesce a nascondere completamente le tracce della propria 
origine e l’evidenza delle proprie finalità. Per “criticarla” bisogna allora 
mettere in campo un’indagine interpretativa capace di addentrarsi nei 
meandri del meccanismo ideologico, costruendo una vera e propria 
ermeneutica dell’ideologia558 che ne fissi l’origine nella divisione simbolica 
                                                          
555 Ibidem. Anche in questo caso Lefort resta sul vago, ma si tratta essenzialmente del 
significato debole di ideologia come “weltanschauung” che ho analizzato nei primi due 
paragrafi. 
556 Ivi, p. 298. 
557 Ivi, p. 303. 
558  Questa posizione di Lefort tenta di superare l’antitesi tra critica dell’ideologia ed 
ermeneutica che ha costituito, attraverso il dialogo a distanza tra Jürgen Habermas e Hans-
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tra opposi desideri già intravista da Machiavelli, divisione che il mondo 
moderno ha trasformato nella propria radice fondativa. 
Quest’indagine si pone, al tempo stesso, in un rapporto di vicinanza e 
di distanza rispetto alle analisi di Marx. La vicinanza va cercata, lo 
abbiamo visto, nel comune riferimento al senso “forte” dell’ideologia, al 
suo porre in essere un “capovolgimento” del reale e un “occultamento” 
dei conflitti che, utilizzando il linguaggio psicanalitico, andrebbero 
ascritti al piano dell’inconscio collettivo più che a quello della 
propaganda politica. La distanza da Marx consiste invece nel proposito, 
esplicitato più volte da Lefort, di circoscrivere l’ideologia “a un tipo di 
società [rifiutando] formalmente l’applicazione del termine a una 
struttura feudale, dispotica o priva di Stato, nelle quali il discorso 
dominante trae sempre legittimità dal riferimento a un ordine 
trascendente” 559 . Tuttavia, ancor più che nel diverso inquadramento 
storico dell’ideologia, il vero punto di differenza è che Marx disconosce 
la dimensione simbolica del campo sociale. La sua concezione del “reale” 
– al di là delle oscillazioni di senso che rendono il suo pensiero ancora 
fecondo agli occhi di Lefort – resta legata ad un’immagine univoca del 
rapporto tra materialità (determinante) e rappresentazione (determinata). 
Per Lefort, al contrario, “ciò che viene definito reale si apre agli uomini, 
si ordina, diventa leggibile […] una volta inaugurato un tipo di discorso 
in cui certe opposizioni, certe pratiche di fatto si avverano – cioè rinviano 
le une alle altre, contengono virtualmente un senso universale, 
permettendo uno scambio regolato tra l’agire e il pensare”560. 
Così come la teologia politica, anziché essere una semplice finzione al 
servizio dei regnanti, permetteva di cogliere la dimensione simbolica dei 
rapporti politici pre-moderni, l’ideologia consente di comprendere le 
modalità attraverso cui il “reale” si ordina e si mette-in-forma nel tempo 
dell’incertitude democratica. Soltanto rintracciando pazientemente le 
modalità della sua opera “in risposta all’istituzione democratica” si riesce a 
cogliere il cambiamento epocale della società moderna – un 
                                                                                                                                                                                     
George Gadamer, uno degli ultimi contribuiti significativi al dibatto novecentesco 
sull’ideologia. Cfr. Aa. Vv. Ermeneutica e critica dell’ideologia (1979), Queriniana, Brescia 1992. 
559 FH, p. 299. 
560 Ivi, pp. 300-301. 
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procedimento analogo a quello dei botanici, i quali, rintracciando la 
sovrapposizione degli anelli che compongono la corteccia degli alberi (la 
cosiddetta dendrocronologia), riescono a definire le fasi strutturali del suo 
accrescimento.   
In effetti, Lefort è cosciente di rompere “esplicitamente con la 
concezione di Marx” nel momento in cui cerca di svelare “l’opera 
dell’ideologia, [pensando] insieme formazione e trasformazione, 
[attribuendole] un potere di articolarsi e di riarticolarsi non soltanto in 
risposta al presunto reale, ma alla prova degli effetti della sua 
dissimulazione del reale”561. Scrive infatti: 
 
Ciò che attualmente avvertiamo come un limite del pensiero di 
Marx è il fatto che il processo della rappresentazione sia 
considerato come se venisse a generarsi nella contingenza della 
cooperazione e della divisione, come se questa realtà si 
determinasse al livello naturale del lavoro. In questo modo Marx 
non poteva evitare di confondere l’ordine ideologico con l’ordine 
simbolico; ridurre il discorso mitologico (religioso, politico, 
giuridico e così via) a una proiezione nell’immaginario di conflitti 
“reali”; e infine far decadere sul solo piano empirico le istanze 
della legge e del potere, convertendoli in “prodotti” sociali.562 
 
L’ouvrage dell’ideologia si articola perciò secondo tre “figure sociali 
della dissimulazione”563. Si tratta delle tappe principali della storia interna 
dell’ideologia cui facevo riferimento, che Lefort chiama ideologia borghese, 
ideologia totalitaria e ideologia invisibile.  
Ciascuna di queste tre “figure” mette in campo una modalità specifica 
di costruzione del meccanismo ideologico, che tuttavia è sempre il 
medesimo, almeno se consideriamo il suo obiettivo di fondo: ri-occupare il 
luogo del potere reso “vuoto” dalla rivoluzione democratica, 
intervenendo sull’indeterminazione costitutiva che la caratterizza. Nel 
                                                          
561 Ivi, p. 299. 
562 Ivi, p. 309. 
563 Cfr. Aa. Vv. Analyse de l’idéologie. Thématique, vol. II, a cura del «Centre d’étude de la 
pensée politique» e di G. Duprat, Édition Galilée, Parigi 1983, pp. 228-230. 
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procedere con la sua opera di “dissimulazione”, l’ideologia svela però il 
proprio legame costituivo con il processo storico che intende 
dissimulare. Anch’essa ha infatti introiettato, in maniera ineludibile, “lo 
scarto tra l’essere e il discorso”564; uno scarto che, proprio perché di 
natura simbolica, determina in profondità il carattere interamente moderno 
dell’ideologia e la sua distanza dalla narrazione mitica. Non è infatti 
soltanto a causa della maggiore vicinanza al modus operandi delle scienze 
(quantomeno in senso formale) che l’ideologia si distingue dalla religione. 
Non potendo più contare sulla compenetrazione reciproca (affidata, nel 
pensiero teologico-politico, alla sacralizzazione del potere) tra i propri 
enunciati e la realtà politica, l’ideologia deve modificarsi di continuo, 
“ricorrendo simultaneamente a una molteplicità di rappresentazioni, per 
chiudere le brecce aperte dal cambiamento” democratico565.  
La singolarità dell’ideologia, rispetto ad ogni altro discorso che intende 
“rappresentare l’universale dal punto di vista particolare della classe 
dominante”, consiste nel fare i conti con la società storica, che riconduce 
ormai la generazione del sociale al sociale stesso – così come Machiavelli 
spiegava la nascita politica della città partendo dal perimetro circoscritto 
della città medesima. Riprendendo una nota definizione di Marx e 
trasponendola sul piano dell’analisi simbolica, Lefort parla perciò 
dell’ideologia come della “concatenazione delle rappresentazioni che, 
proprio all’interno della società storica, hanno la funzione di ristabilire la 
dimensione della società senza-storia”566. Si spiega in tal modo il tentativo, 
caratteristico dell’ideologia, di riportare continuamente l’ignoto al noto, 
l’indeterminato al determinato, tentando di arginare quelli che Lefort, 
con un’espressione di stampo merleau-pontiano, chiama “i signes di ciò 
che rende una società, o l’umanità come tale, estranea a se stessa”567.  
L’opera dell’ideologia consiste perciò nell’impadronirsi dei “segni del 
nuovo”, così da inserirli in una narrazione coerente e lineare. Lo stesso 
avviene per i conflitti di classe e di gruppo, ricondotti sempre a 
determinati criteri di omogeneità (Popolo, Nazione etc.). Infine, 
                                                          
564 FH, p. 311. 
565 Ivi, p. 315. 
566 Ibidem. 
567 Ivi, p. 317. 
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l’ideologia tenta continuamente di mettere ordine e di sistematizzare gli 
avvenimenti che ha di fronte, col risultato di apparire spesso illogica e 
incoerente con se stessa. Ma sono proprio queste difficoltà a paventare la 
possibilità di uno “scacco del processo che dissimula l’istituzione del 
sociale”. Questo perché “l’ideologia non può compiersi senza scoprirsi – 
scrive Lefort – cioè senza esporsi come discorso, senza lasciar apparire lo 
scarto tra questo discorso e ciò di cui parla, implicando un divenire in cui 
si rispecchia l’impossibilità di cancellare le sue tracce”568. 
La prima figura dell’ideologia, in qualche modo classica, è dunque 
quella del discorso borghese, che ha avuto il suo apogeo nel XIX secolo. 
Lefort suggerisce, in maniera sibillina, che il “testo” dell’ideologia borghese si 
scrive sempre con le “maiuscole”, 
 
che si tratti dell’Umanità, del Progresso, della Natura, della Vita; 
o dei principi chiave della democrazia borghese, inscritti sul 
frontone della Repubblica; o ancora della Scienza e dell’Arte, 
come anche della Proprietà, della Famiglia, dell’Ordine, della 
Società, della Patria; che si tratti infine della versione 
conservatrice o progressista del discorso borghese, della versione 
socialista o anarchica del discorso anti-borghese569. 
 
L’utilizzo di questi concetti unitari permette di individuare “i segni di 
una verità che fissa l’origine dei fatti, li racchiude in una rappresentazione 
e comanda l’argomentazione […] sotto l’effetto della trascendenza 
dell’idea”570. Le idee prendono il posto dei dogmi, ma resta inalterata la 
loro dissimmetria rispetto ad un reale tumultuoso e in balia degli eventi, 
che va ricondotto alla certezza di uno schema ordinatore. L’arma più 
efficace in questo senso è la produzione normativa tipica dei regimi 
liberali, che divide la società in soggetti “regolari” e “irregolari”, e che 
tende a ridurre la democrazia alle sole “frontiere dello stato di diritto”571. 
                                                          
568 Ivi, p. 319. 
569 Ivi, pp. 319-320. 
570 Ivi, p. 320. 
571 TP, p. 770. 
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Bernard Flynn suggerisce qui un parallelo tra l’analisi lefortiana 
dell’ideologia borghese e l’indagine condotta da Michel Foucault 
sull’episteme moderno. Al di là delle differenze di metodologia e di 
presupposti, entrambi individuano una contraddizione di fondo tra le 
pretese di universalità del discorso borghese e la sua pratica fatta di 
divisioni tra soggettività “normali” e “anormali”. Si tratta di una 
contraddizione che non può essere risolta mediante il richiamo ad un 
ordine trascendente di tipo tradizionale. Per il Foucault de Le parole e le 
cose, infatti, la modernità è caratterizzata dall’irruzione di un “episteme 
empirico-trascendentale” nel quale, in seguito alla svolta kantiana, ogni 
ipotesi trascendentale è attraversata inevitabilmente “dalla possibilità che 
riemerga il suo contenuto empirico” 572 . Per Lefort, similmente, “il 
discorso ideale della trascendenza si trova sotto la minaccia continua di 
esser percepito come un discorso de facto”573, ovvero come un discorso 
che rivela la propria origine e la propria intenzionalità.  
Il riduzionismo liberale/borghese tenta perciò di eludere “l’instabilità 
di un ordine” non più elevabile “allo statuto di essenza” attraverso 
l’utilizzo della normatività, richiamandosi ad un linguaggio aulico di tipo 
umanistico. È questo il tipo di ideologia che Marx, con l’acutezza e la vis 
polemica che gli sono proprie, mette in ridicolo nei suoi testi sulla storia 
francese, in particolare nel 18 Brumaio, quando parla dell’intelligentsija 
borghese che “si specializza nel culto delle verità astratte, alimenta la 
finzione di un’essenza dell’umanità che non ammette l’immagine di 
interessi particolari, parla il linguaggio della poesia laddove i 
rappresentanti politici della borghesia parlano quello della prosa”574. Ma il 
liberalismo, almeno nelle sue versioni classiche, ipotizza altresì che il 
capitalismo si possa accordare in maniera quasi naturale con la 
democrazia, interpretando l’apertura democratica in senso 
essenzialmente anti-politico e non come l’affermazione di un conflitto 
istituente volto all’estensione progressiva dei diritti.  
Queste parzialità portano alla prima, sostanziale trasformazione 
dell’ideologia. Nella già citata conferenza del 1994 sulla “crisi della 
                                                          
572 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 265. 
573 Ibidem. 
574 FH, p. 323. 
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modernità”, Lefort ricorda come nella seconda metà del XIX secolo 
fosse ampiamente diffusa la percezione del capitalismo come “potenza 
anonima che si eleva al di sopra degli esseri umani”575. Il termine puissance 
anonyme rimanda alla riflessione tocquevilliana sulle “grandi minacce e i 
grandi pericoli che sovrastano la società democratica di massa: la 
massificazione dei costumi e della cultura, l’individualismo sfrenato, il 
materialismo edonistico, il rafforzamento continuo dei poteri dello Stato 
ai danni dell’autonomia della società civile, il pericolo del cesarismo 
etc” 576 . Lefort ne riprende la suggestione etimologica per indicare la 
forma specifica di riappropriazione simbolica che, attraverso una 
dominazione senza figura e senza identità definita, prende il posto del 
discorso ideologico borghese, svelandone le contraddizioni e le 
debolezze di fondo. L’ideologia borghese tendeva infatti “a rendere 
sensibile la sua natura di discorso, e in quanto tale rimaneva sfalsata 
rispetto al potere”577. Le idee erano plurime, gli enunciati molteplici, le 
divisioni latenti e malcelate. Il discorso totalitario, al contrario, si dispiega 
“nella convinzione di essere impresso nella realtà e di incarnare […] una 
padronanza continua e generale delle sue articolazioni”. Ecco perché, 
come scrive Lefort, “il potere totalitario, nazista o stalinista, si diffonde 
con la rappresentazione dell’organizzazione: fascinazione e terrore 
derivano proprio dal suo rappresentare il social total, la non-divisione, il 
discorso inumano in quanto assolutamente umano”578. Come sosteneva 
anche Hannah Arendt, il totalitarismo trasferisce tout court la logica 
monolitica di un’idea nella realtà: da questo deriva l’inumanità dei suoi 
proclami e il terrore della sua pratica politica579.  
Inutile soffermarsi nuovamente sulle caratteristiche che Lefort 
attribuisce al discorso ideologico totalitario, già ampiamente trattate nel 
terzo capitolo. Mi preme sottolineare soltanto che, per Lefort, neppure 
                                                          
575 TP, p. 770. 
576 G. Badeschi, Il pensiero politico di Tocqueville, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 89. Secondo 
Tocqueville la potenza anonima per eccellenza è la massa, che attraverso l’opinione pubblica 
impone la propria tirannia senza volto e senza figurazione alle minoranze più disparate. 
577 FH, p. 330. 
578 Ivi, p. 334. 
579  Cfr. in particolare il paragrafo “Ideologia e terrore”, in H. Arendt, Le origini del 
totalitarismo, cit. pp. 630-655. 
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l’ideologia totalitaria può durare a lungo, poiché “se nell’ideologia 
borghese il potere rischia di esporsi alla derisione, nell’ideologia 
totalitaria corre il pericolo ancora più grande di suscitare l’orrore […] di 
apparire come menzogna generalizzata, semplice maschera 
dell’oppressione”580.  
L’ultima trasformazione dell’ideologia riguarda perciò lo specifico 
delle democrazia occidentali postbelliche. Lefort, in mancanza di un 
termine più circostanziato, decide di chiamarla ideologia invisibile, e la 
descrive come la forma di ideologia più complessa, nel senso che mette 
in campo una tipologia di mobilitazione totale e di occupazione del luogo 
del potere che non possiede più i segni di oppressione visibili dei regimi 
totalitari, né il richiamo semi-trascendente alle idee borghesi. La sua 
logica è quella di un occultamento orizzontale; ed è persuasiva, stratificata, 
diffusa. È, per dirla in breve, l’ideologia al tempo della società dei 
consumi e del dominio del mercato. 
 
 
 
 
6.6. L’Ideologia invisibile 
 
Lefort precisa subito che l’ipotesi di un’ideologia invisibile non “vuole 
essere originale”, nel senso che intende richiamarsi implicitamente ai 
lavori pressoché contemporanei di Herbert Marcuse, Jean Baudrillard e 
Theodore Roszaz 581  sulla “funzione che attualmente svolgono i temi 
dell’organizzazione, della comunicazione sociale, dell’appartenenza al 
gruppo, del consumo e via dicendo”582. Vi è inoltre la presenza implicita 
de La società dello spettacolo di Guy Debord, libro che Lefort aveva 
recensito anni prima e che non mancò di criticare nei suoi assunti politici 
                                                          
580 Ivi, pp. 336-337. 
581 Cfr. H. Marcuse, L'uomo a una dimensione. L'ideologia della società industriale avanzata [1964], 
Einaudi, Torino 1967; J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture [1970], Il 
Mulino, Bologna 2010; T. Roszak, La nascita di una controcultura. Riflessioni sulla società tecnocratica 
e sulla opposizione giovanile [1969], Feltrinelli, Milano 1971. 
582 FH, p. 339. 
249 
 
di fondo 583 . In questo senso, come sottolinea lo stesso Lefort, la 
descrizione di una società sempre più condizionata dall’uso capillare della 
tecnologia e dall’influenza dei medium di comunicazione di massa può 
suonare “familiare” al lettore degli anni Settanta – così come, mezzo 
secolo dopo, rischia di apparire quasi scontata ai nostri occhi.  
Tuttavia, la riflessione lefortiana lascia intravedere delle prospettive di 
teoria sociale che vanno al di là della congiuntura storica immediata. Egli 
pone infatti in relazione le caratteristiche della società dei consumi con la 
genesi generale dell’ideologia. Ed afferma che l’ideologia delle società 
occidentali si presenta come post-borghese e post-totalitaria, poiché si 
sviluppa in risposta alle criticità che sono emerse nel discorso ideologico 
“classico” e nel discorso ideologico delle società totalitarie. L’obiettivo di 
fondo resta il medesimo: rappresentare “un’omogeneizzazione e 
un’unificazione del sociale” che annulli “la distanza tra il discorso sul 
sociale e il discorso sociale”. Ma quest’obiettivo viene perseguito “da un 
lato, nascondendo la distanza tra la rappresentazione e il reale, che mette 
in pericolo l’ideologia borghese […] dall’altro, rinunciando al 
compimento della rappresentazione nella forma della totalizzazione del 
reale, compimento che mette in pericolo l’ideologia totalitaria: tale è ai 
nostri occhi – scrive Lefort – il duplice principio che ordina una nuova 
logica della dissimulazione”584 . Lefort non parla qui di “logica” (o di 
“strategia”) ideologica per intendere l’azione cosciente di una classe 
sociale o di una collettività determinata. In questo senso, l’assunzione del 
nucleo fondamentale della riflessione marxiana risulta molto evidente. 
Scrive infatti: “La strategia di cui parliamo designa le astuzie 
dell’immaginario [corsivo mio], un processo che pur essendo inconsapevole 
e «senza storia», nel senso marxiano, nondimeno tiene conto degli effetti 
del sapere e della storia, ponendoli all’interno di nuove configurazioni al 
servizio di un compito che rimane effettivamente lo stesso”585 . Sono 
                                                          
583 Le parti situationniste, TP, pp. 211-215. 
584 Ibidem. 
585 Ivi, p. 340. Per come inteso da Lefort, ribadiamolo ancora una volta, il “compito” 
dell’ideologia consiste nell’occultare la novità simbolica del lieu vide democratico e della 
divisione simbolica che lo attraversa. 
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perciò i limiti impliciti dell’ideologia borghese e dell’ideologia totalitaria 
ad imporre una riparametrazione del discorso dominante.  
Proiettando l’istituzione del sociale in una trascendenza di tipo nuovo, 
ormai prossima alla razionalità capitalistica, l’ideologia borghese colloca 
“al di qua dell’istituzione […] in un torbido intrico di fatti irrazionali di 
cui occorre bloccare la spinta”586 tutto ciò che impedisce la “trasparenza” 
della società a se stessa.  Dividendo “il sociale e il non-sociale, l’ordine e 
il disordine, il mondo e i bassofondi”, l’ideologia borghese distingue tra 
disposizioni “naturali” alla socialità (il padre di famiglia, l’uomo colto, il 
sano di mente, l’uomo civilizzato) e disposizioni cosiddette “innaturali” 
(il dissoluto, l’ignorante, il folle, il selvaggio). La società viene perciò 
pensata come intrinsecamente naturale, e la marxiana “assenza” della 
storia si traduce nel disconoscimento della storicità delle divisioni sociali. 
Per di più, il discorso ideologico “classico” tende a frammentarsi una 
serie di istituzioni specifiche (l’impresa, la scuola, il manicomio etc.) che 
necessitano di discorsi particolari e che condizionano l’universalità degli 
stessi enunciati; per cui, scrive Lefort, nell’ideologia borghese “è sempre 
offerta la possibilità di uno spostamento e anche di un rovesciamento 
degli enunciati, o se si preferisce, di versioni contraddittorie che 
assicurino, nonostante il conflitto, un’identità di riferimento per gli attori 
sociali”587.  
Il discorso ideologico “classico” non riesce dunque ad annullare la 
distanza tra i propri enunciati e la realtà fattuale, nel senso che mostra la 
propria natura di “discorso in seconda” e mantiene inalterato il dislivello 
tra il reale e il simbolico innescato dalla rivoluzione democratica. Non è 
un caso, sostiene Lefort, che l’ideologia borghese debba ricorrere 
costantemente alle “maiuscole” per tradurre i propri enunciati in 
rappresentazioni sociali. Quelle stesse “maiuscole” che le società 
industriali del secondo Novecento non avranno più bisogno di utilizzare. 
Come spiega Bernard Flynn commentando le pagine lefortiane, nella 
società dei consumi “la figura austera del Padrone è rimpiazzata da quella 
del tipo simpatico […] l’immagine della proprietà e dell’impresa familiare è 
                                                          
586 Ivi, p. 321. 
587 Ivi, p. 322. 
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rimpiazzata da quella dell’organizzazione efficace, gestita da uno 
specialista del management che fornisce ai salariati nozioni come il 
«dress-down Fridays» o la possibilità di portare il proprio cane in 
ufficio” 588 . L’ideologia contemporanea costruisce insomma una 
“prossimità” fittizia, una “reciprocità” di ruoli sociali che illude di poter 
annullare ogni distanza, ogni dislivello, ogni gerarchia prestabilita tra 
dominanti e dominati. Il linguaggio trascendente dell’ideologia 
ottocentesca, con i suoi pomposi rimandi ad essenze universali che 
nascondono a malapena una realtà fatta di esclusione e sfruttamento, 
viene traslato in un linguaggio stereotipato ed uniforme, parlato da tutti 
allo stesso modo. Lefort insiste molto su questo carattere costantemente 
inclusivo, e non più escludente, del nuovo discorso ideologico. Non a 
caso cita un autore, ormai poco conosciuto, che ebbe un impatto 
significativo sulla sociologia del tempo: William H. Whyte, autore di The 
Organization Man, un testo in cui veniva analizzata la “mentalità di 
gruppo” dei nuovi contesti urbani e industriali degli anni Cinquanta589. Il 
gruppo, infatti, “istituito come entità positiva, considerato allo stesso 
tempo come espressione e come fine della comunicazione sociale […] 
arriva a fare schermo tra l’apparato di dominio e la massa dei senza-
potere”590. Opposizioni e gerarchie “reali” sembrano disperdersi nella 
moltiplicazione delle rappresentazioni sociali e comunicative intermedie. 
Utilizzando uno sguardo sociologico che sembra effettivamente correre 
in avanti, fin quasi a lambire la nostra contemporaneità “virtualizzata”, 
Lefort descrive lucidamente il carattere della nuova comunicazione di 
massa e del sua fittizia “reciprocità”: 
 
La parola di chi fa informazione è anonima e neutrale; è a questa 
condizione che trasmette una conoscenza oggettiva, qualunque 
sia la sua natura; ma allo stesso tempo si fa singolare, mima la 
parola vivente, si fregia degli attributi della persona per garantire 
il suo legame con destinatari che, nonostante siano massa, 
nonostante siano separati e si ignorino reciprocamente, saranno 
                                                          
588 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit., p. 266. 
589 Cfr. W. H. Whyte, The Organization Man, Simon et Schuster, New York 1956. 
590 FH, p. 340. 
252 
 
uno a uno colpiti nel vivo, e tacitamente riuniti per il fatto di 
trovarsi egualmente vicini a chi parla. In questo senso la 
trasmissione più banale è una seduzione alla familiarità, stabilisce 
nella società di massa i limiti del “piccolo mondo” in cui tutto 
avviene come se ciascuno fosse già rivolto all’altro; provoca 
l’allucinazione del vicino in cui si aboliscono il senso del lontano, 
dell’estraneo, dell’inafferrabile, i segni dell’esterno, quelli 
dell’avversità, quelli dell’estraneità591. 
 
Familiarità, prossimità, seduzione, vicinanza di gruppo: queste caratteristiche 
del discorso massmediatico parlano ormai un linguaggio completamente 
diverso da quello dell’ideologia borghese, che era invece gerarchizzante e 
normativo. In questo senso appaiono molto più efficaci, perché tentano 
di dissimulare la divisione più pervicace di tutte, quella tra il Sé e l’Altro. 
E, a differenza di quanto avveniva nell’ideologia dei regimi totalitari, 
giocano a “carte coperte”, nel senso che non tentano di uniformare la 
società sotto gli imperativi “granitici” del Popolo-Uno o 
dell’incarnazione del potere in un centro politico totalizzante; l’ideologia 
totalitaria aspirava infatti a porsi come totalità sociale in senso esplicito, e 
quindi necessitava di un controllo repressivo generalizzato che “creasse” 
di continuo il Popolo-Uno (come descritto dall’Orwell più distopico). 
Lefort parla invece di un tra-noi che si impone in maniera “invisibile” ed 
implicita nelle società occidentali postbelliche. Si tratta di un registro 
simbolico nel quale il “noi” non viene “affermato ma presupposto – 
invulnerabile proprio perché rimane invisibile” 592 . Non è più il Noi 
totalitario e neppure il Noi dell’appartenenza di classe. È un tra-noi 
“familiare” e “reciproco”, che non ha bisogno di vietare o di espungere 
l’alterità, di presentarsi come un ideale regolativo esterno al corpo 
sociale. Al contrario: per rendere davvero la società “trasparente” a se 
stessa, per negare l’assenza costitutiva di fondamenti e di certezze, c’è 
bisogno “che niente in linea di principio sia sottratto alla 
comunicazione”. Qui il discorso Lefort sembra avvicinarsi molto alle 
                                                          
591 FH, pp. 342-343. 
592 Ibidem. 
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analisi coeve di Foucault sul passaggio dalle “società disciplinari” alle 
“società del controllo”, poi riprese anche da Gilles Deleuze593, oltre che 
alle riflessioni dell’ultimo Pasolini sulla capacità della società di massa di 
riassorbire le forme di dissenso e di trasgressione (riflessioni che 
contengono una dose di pessimismo “apocalittico” estraneo al discorso 
lefortiano)594. Lefort parla infatti di una “fantasmagoria della reciprocità, 
in virtù della quale ogni cosa, di diritto, risulta dicibile, visibile, 
comprensibile”. E continua: 
 
Perché l’effetto ultimo dell’occultamento della divisione è 
proprio questo: l’immagine di un discorso senza limiti, in cui 
tutto diviene trasparente. Si capisce allora che questo discorso 
finga di ignorare i divieti; dal momento che invade il campo 
sociale, abolisce tutte le distanze che il discorso dell’ideologia 
borghese si risparmiava. Introduce nel tra-noi la sessualità, la 
violenza, la follia; cancella la divisione tra il mondo sociale e i 
bassifondi; ignora il pericolo della natura [… ] anziché limitare il 
diritto di espressione, si difende contro l’effrazione del suo 
spazio simulando al proprio interno il posto del 
contraddittorio595. 
 
Questa nuova forma dell’ideologia, che non necessita più delle 
astrazioni del XIX secolo né dell’identificazione con il potere politico 
tipica dei sistemi totalitari, si presenta perciò come invisibile, nel senso che 
“è dappertutto” 596 . La pluralità dei suoi linguaggi e l’organizzazione 
sociale che determina sfuggono ad ogni localizzazione. Non è soltanto 
transnazionale in senso geografico, ma è appunto tra-noi, come una sorta 
di presupposto implicito ad ogni tentativo di decifrazione del presente. 
Somiglia, in questo, alla descrizione che Slavoj Žižek restituisce 
dell’ideologia nel documentario The Pervert’s Guide To Ideology, diretto da 
                                                          
593 Cfr. G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétè de contrôle”, in Pourparlers (1972-1990), 
Minuit, Parigi 1990, pp. 240-247. 
594 Cfr. “L’abiura della trilogia della vita”, scritta da Pasolini poco prima di morire e 
pubblicata in Trilogia della Vita, Capelli, Bologna 1975, pp. 11-13. 
595 FH, p. 344. 
596 B. Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, cit. p. 267. 
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Sophie Fiennes nel 2013. Žižek si richiama ad un film “cult” di John 
Carpenter intitolato They lives (1988), definito dal filosofo sloveno “uno 
dei capolavori dimenticati della sinistra hollywoodiana”, dove un paio di 
occhiali da sole, una volta indossati, permettono di scorgere il vero 
messaggio che si cela in ogni propaganda o pubblicità, rivelando i segni 
della dittatura dietro la facciata democratica della società americana. “Il 
nostro senso comune – spiega Žižek nel documentario – ci porta a 
pensare che l’ideologia sia qualcosa che appanna, che confonde la visione 
diretta delle cose. L’ideologia dovrebbe essere gli occhiali da sole che 
alterano il nostro punto di vista e la critica all’ideologia dovrebbe essere 
l’opposto, cioè il togliersi gli occhiali in modo da poter finalmente vedere 
la realtà delle cose”. Ma le cose funzionano esattamente in modo 
opposto: l’ideologia, nella metafora del film di Carpenter, è la “realtà” 
che abbiamo sempre davanti agli occhi e che recepiamo mediante la 
pubblicità, l’informazione e la comunicazione diffusa; la critica 
dell’ideologia incomincia quando si indossano gli “occhiali”, quando cioè 
si intraprende un percorso di pensiero critico e di lotta politica che 
rompe la monodirezionalità dei discorsi imperanti. 
La questione di una (futura?) critica dell’ideologia, tanto cara al 
marxismo classico, sembra in effetti lambire anche la riflessione di 
Lefort. Nel ultima parte del testo, egli afferma che l’obiettivo peculiare 
dell’ideologia invisibile, perseguito attraverso una diffusione comunicativa 
senza precedenti, è di “impedire la domanda sul senso dell’ordine 
prestabilito, la domanda sul possibile”. Il “qui ed ora” della comunicazione 
24h su 24h diventa allora una sorta di recinto senza sbarre e senza 
secondini. Anche in questo caso il passo lefortiano merita di essere 
riportato per intero: 
 
La nuova ideologia si appropria dei segni del nuovo, li coltiva, 
per cancellate la minaccia della storicità. Come alla 
comunicazione sociale basta compiersi qui ed ora, così il sapere si 
manifesta qui ed ora […] evocando la malia del presente […] 
Mentre il possibile è legato al desiderio e mette in gioco il rifiuto 
di ciò che è acquisito, il nuovo impedisce la vista. O per meglio 
dire, è il giocattolo sospeso sulla culla che una collettività 
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regredita all’infanzia cerca di acciuffare, o riacciuffare, sempre in 
ritardo di una mossa sull’apparizione dell’oggetto da conoscere597 
 
Dietro questa fascinazione per un eterno presente fatto di novità da 
inseguire senza sosta si nasconde il progressivo «naufragio dell’idea di 
una società altra» nata insieme alle grandi rivoluzioni della modernità598. 
Lefort sembra perciò suggerire che il progetto di rendere la società 
“trasparente” a se stessa e di annullare la divisione tra il Sé e l’Altro si sia 
in qualche modo compiuto, poiché ad essere “occultata” è ora l’alterità 
per eccellenza, quella che permette di pensare un’altra società possibile o 
addirittura un altro “mondo” possibile, come recitava uno slogan 
dell’ultimo grande movimento globale di critica sociale.  
 Agli occhi di Lefort, il compimento di questo ouvrage ideologico può 
avere conseguenze ancora più deleterie rispetto alle forme di 
occultamento che l’hanno preceduto. La democrazia si trova perciò in un 
passaggio di fase delicatissimo, che vede concretizzarsi ancora una volta 
la pretesa di «dare libera espressione a ciò che la democrazia tiene in 
scacco» 599 , ovvero alle potenze anonime che da sempre ne 
accompagnano il cammino col proposito, più o meno palese, di 
«rioccupare» il luogo del potere. Come già anticipato nello capitolo 
precedente a proposito dell’ultima fase della produzione lefortiana, il 
monito di Lefort è chiaro: nuovi criteri d’ordine e nuovi modelli di 
certitude potrebbero sopraggiungere a colmare uno spazio di 
partecipazione che la democrazia contemporanea non riesce più a 
garantire. Il suo tono non è quello del critico apocalittico, né quello del 
militante rivoluzionario. E tuttavia la sua inclinazione di studioso e di 
filosofo resta sempre “politica”, almeno nel senso che si è tentato fin qui 
di attribuire ad una parola tanto intaccata dalla polvere della storia. Come 
leggiamo nella conclusione al testo sull’ideologia, più si tenta “la 
legittimazione di un ordine stabilito, non soltanto quella di un regime di 
proprietà, ma anche quella del reale come tale”, più quest’ordine stabilito 
genererà “le condizioni di una contestazione che, oltre le espressioni del 
                                                          
597 FH, p. 348. 
598 Post-communisme et libéralisme, TP, p. 775. 
599 Compl, p. 129. 
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potere e dello sfruttamento, sappia vedere le coordinate della socializzazione 
[corsivo mio] nel mondo moderno, e riporti alla luce la questione 
dell’Altro, la questione dell’Essere”600. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
600 FH, p. 350. 
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Conclusione 
 
 
 
 
Proverò a tracciare adesso una linea di riflessioni conclusive, che tiri 
brevemente le fila dell’indagine condotta fin qui sull’incertezza democratica e 
sulle sue ramificazioni concettuali.  
L’obiettivo individuato nell’Introduzione era essenzialmente quello di 
interpretare Lefort come un “filosofo del potere”, non soltanto come un 
filosofo del totalitarismo o come un interprete innovativo di Machiavelli. 
A questo obiettivo si lega, seppure in maniera provvisoria e parziale, 
l’esigenza di apprestare una “cassetta degli attrezzi” di concetti lefortiani 
da utilizzare per l’analisi della democrazia oggi, mettendola a confronto 
con altre prospettive della filosofia politica contemporanea. Si è trattato 
perciò di “scompattare” i testi di Lefort, di sovrapporre tra loro diversi 
momenti teorici e politici, di ricercare delle inattese “somiglianze di 
famiglia”601.  
Innanzitutto, per mettere a fuoco una “filosofia del potere” lefortiana, 
bisogna confrontarsi con la reticenza dello stesso Lefort a “rinchiudere” 
le proprie riflessioni entro i confini di una teoria politica in senso stretto. 
Manifestando un’avversione quasi epidermica verso le sistematizzazioni 
del pensiero politico, Lefort richiama spesso il monito merleau-pontiano 
che invitava a porsi alla “prova degli eventi”, ovvero a cogliere la 
mutevole realtà delle società umane senza volerla adattare forzosamente 
alle costruzioni di pensiero. Non si tratta però di abbandonare il rigore 
dell’argomentazione, o la conseguenzialità degli enunciati. La sua 
scrittura non indugia in equilibrismi filosofici fini a se stessi. Anche 
quando pare assumere una forma ondivaga, contorta e labirintica, il fine 
non è mai quello di stupire il lettore. Lefort sostiene infatti che  
 
                                                          
601 Cfr. B. Magni, “Somiglianze di famiglia : Lessing, Arendt, Lefort”, in EsP, pp. 339-347. 
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per rendere visibile ai miei lettori la dinamica della democrazia, 
l’esperienza di un’indeterminazione ultima dei fondamenti 
dell’ordine sociale, di un dibattito interminabile sul diritto, 
dovevo non solo scardinare le loro convinzioni, ma il loro intimo 
rapporto con il sapere, tentare di risvegliare in essi una 
disposizione alla ricerca che li inducesse a elaborare il lutto della 
“buona società”, schivando simultaneamente l’illusione che 
quanto appare reale, qui ed ora, sia anche razionale602. 
 
Elaborare il “lutto della buona società”, sperimentare fino in fondo 
l’indeterminazione congenita della società democratica: se in Lefort esiste 
una teoria del potere, non sarà di tipo descrittivo, normativo o 
sociologico; avrà invece molto più a che fare con l’accezione nietzschiana 
di genealogia 603 , seppure in termini diversi da come la intende Michel 
Foucault nei suoi lavori. Non si tratta di una genealogia “grigia […] 
meticolosa, pazientemente documentaria”, che “lavora su pergamene 
ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte”604. Nondimeno, si occupa di 
cogliere una Entstehung, una emersione, un’irruzione che scompagina le 
carte della storia e le parabole teleologiche. Segnalando, al tempo stesso, 
una dimenticanza, una rimozione.  
La genealogia che Lefort propone – anche se non utilizza mai il termine 
nietzschiano – riguarda innanzitutto l’emersione della modernità politica 
ad opera della “rivoluzione democratica” e la contemporanea 
dimenticanza dell’unità teologico-politica che l’aveva preceduta. Ma il 
concetto di emersione non indica qualcosa di assolutamente presente, così 
come la dimenticanza non si riferisce a qualcosa di assolutamente assente. 
In questo senso, la democrazia moderna non è mai una realtà statica: è 
piuttosto un movimento simbolico che rompe i ponti con l’idea di 
un’origine (etnica, razziale, linguistica), ponendo in essere una 
indeterminazione di fondo che mette in crisi la possibilità di ritrovare l’unità 
                                                          
602 Philosophe?, EeP, p. 311 ; cfr. cap. 3, par. 3.1. 
603 Cfr. F. Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), Adelphi, Milano 
1984. 
604  M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in  Microfisica del potere, Einaudi, 
Torino 1977, p. 29. 
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del sociale. La democrazia istituisce un piano nel quale la conflittualità 
diventa non soltanto legittima, ma anche necessaria al “buon” 
funzionamento delle istituzioni concrete (la famosa “alternanza 
democratica”); al tempo stesso, non riesce a nascondere il conflitto 
fondamentale da cui è attraversata e che può essere soltanto mediato, 
mai risolto definitivamente: il conflitto machiavelliano tra desiderio di essere 
e desiderio di avere, o per dirla in termini politici, tra desiderio di libertà e 
desiderio di dominio605. Questo conflitto è sempre in atto, è una sorta di 
“divisione originaria” che innerva lo spazio della coesistenza umana e la 
sua organizzazione. Da dove nasce? Qual è la sua genesi? Proprio perché 
attiene al piano del desiderio, la sua filigrana simbolica non permette di 
rispondere compiutamente. I soggetti vi sono collocati e, come avviene 
per il conatus di spinoziana memoria, tendono a “preservare” il proprio 
posizionamento 606 . Parafrasando Machiavelli, i Grandi desiderano 
dominare, il Popolo desidera non essere dominato. La necessaria opera di 
mediazione di questi appetiti contrastanti è rappresentata dal potere 
politico, che mette-in-forma, mette-in-senso e mette-in-scena la società come un 
Tutto, come una totalità che è sempre maggiore della somma delle sue 
parti607.  
Vi sono però delle strategie e dei discorsi che provano ad occultare 
l’origine conflittuale del potere. La teologia politica d’Ancien Règime, 
misconoscendo la natura artificiale del potere politico, il suo essere una 
costruzione interamente sociale, attribuiva al monarca la funzione di 
“incorporare” lo Stato: il corpo del re, metà divino e metà umano, 
garantiva l’unità, e per certi aspetti la perpetuità, dei vincoli gerarchici. La 
democrazia moderna, quella che Tocqueville identifica con il lungo 
processo della “rivoluzione democratica” all’opera sulle due sponde 
atlantiche, interviene a scorporare questo principio di unificazione, 
scindendo la sovrapposizione, tipicamente pre-democratica, di sapere e 
potere, di elemento spirituale ed elemento secolare, di religione e politica. 
La crescente incertezza democratica pone di fronte all’artificialità dei reticoli 
                                                          
605 Cfr. cap. 2, par. 2.4. 
606 Cfr. B. Spinoza, Etica, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Utet, Torino 2013, in 
particolare la Parte terza, Prop. VI-VIII. 
607 Cfr. cap. 2, par. 2.3 e 2.5. 
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sociali e alla contingenza delle costruzioni dottrinarie legate alla 
rappresentazione del potere; lungi dall’essere paragonabile al risultato 
“incerto” di una partita di carte, si tratta di un’indeterminazione ben più 
radicale, che riguarda il gioco stesso cui si sta giocando. 
Tuttavia, l’idea che tale processo difetti di qualcosa, che la dimenticanza 
dell’unità e l’emersione dei conflitti non siano definitive, si ritrova già nelle 
riflessioni dei primi analisti della nascente democrazia. Michelet e Quinet, 
i due storici francesi, lamentavano entrambi, ciascuno a suo modo, 
l’assenza di una vera rivoluzione religiosa all’interno della rivoluzione 
politica. 608  Hegel, con l’occhio rivolto al passato, lamentava l’errore 
“mostruoso” che vorrebbe mettere da parte la religione e far reggere 
l’impalcatura politica sulle sue sole gambe.609 Tocqueville, al contrario, 
vedeva nella rivoluzione democratica l’ampiezza di prospettive tipica di 
una rivoluzione religiosa che si rivolge all’uomo in quanto uomo per 
esaltarne l’individualità, ma temeva il sorgere di un nuovo moloch, quello 
di una Società onnicomprensiva e livellatrice.610  
Attorno al luogo vuoto del potere democratico comincia dunque a 
definirsi l’esigenza di una nuova forma di “incorporazione”, che 
restituisca la certezza nella congruenza possibile tra il piano del simbolico 
e quello del reale. È qui che interviene l’ideologia come ouvrage 
immaginaire. 611  Intesa non come una Weltanschauung ma piuttosto, alla 
maniera marxiana,  come una “logica delle idee” che nasconde in modo 
inconscio la storicità del sociale e gli interessi della classe dominante, 
l’ideologia persegue un fine che è, al tempo stesso, di occultamento e di 
trascendenza. Una volta esaurita la funzione storica della monarchia e del 
suo discorso giustificatorio, l’unità del sociale va ricercata nelle nuove 
“maiuscole” del discorso borghese: la Patria, la Famiglia, la Società 
rispettabile che si oppone al mondo dei bassifondi e delle soggettività 
degenerate. Ma si tratta di un discorso dal fiato corto, che non riesce a 
celare la propria natura di parte. Per questo Lefort individua due possibili 
“vie d’uscita” dall’impasse dell’ideologia borghese: la costruzione 
                                                          
608 Cfr. cap. 5, par. 5.2. 
609 Cfr. cap. 1, par. 1.5. 
610 Cfr. cap. 3, par. 3.2. 
611 Cfr. cap. 6, par. 6.5. 
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immaginaria del corpo totalitario e l’ideologia invisibile della società dei 
consumi. Di tratta di due forme dell’ideologia che tendono a dispiegarsi 
in modo totale, seppure con mezzi e strumenti differenti. Il corpo 
totalitario, specialmente per come descritto ne L’invention démocratique, 
segue la strada di un livellamento generalizzato, che riduce ciascun io, 
tanto quello dei dominati quanto quello dei dominanti, a un noi 
indistinto; per sfuggire l’incertezza dei punti di vista insita nella 
democrazia moderna, mette in campo una vera e propria fascinazione 
per l’Uno, rappresentato dall’immagine simbolica del Capo. L’ideologia 
invisibile, al contrario, abolisce ogni centro visibile di potere, tende a 
irradiarsi in maniera “soft”, senza più mostrare i segni dell’oppressione 
totalitaria. Il suo scopo è “impedire la domanda sul possibile”, al fine di 
rendere la società trasparente a se stessa e ricondurre ogni alterità ad un 
eterno presente, ben rappresentato dal “qui e ora” della comunicazione 
24h su 24. 
Interpretare Lefort come un “filosofo del potere” significa dunque 
spostare il baricentro concettuale sul tema dell’istituzione simbolica del 
sociale, cercando di riannodare una serie di fili “dispersi”. In questo senso, 
anche la riflessione lefortiana sul totalitarismo sembra acquisire 
un’inaspettata unitarietà. Al punto da tracciare una vera e propria “linea-
Lefort” di analisi del totalitarismo612. La sua analisi comincia infatti con la 
critica da sinistra delle tesi di Trotzkij contenute ne La rivoluzione tradita, 
in cui si affermava che il regime staliniano aveva “tradito” il socialismo 
realizzato in Russia dalla rivoluzione del 1917 sostituendo, alla dittatura 
del proletariato, la dittatura di una “casta” burocratica. Lefort, prima col 
gruppo Socialisme ou Barbarie e poi quasi in solitudine, sosteneva invece 
che in Urss non esistesse affatto il socialismo, seppure “tradito” e negato, 
ma piuttosto il dominio (inedito nelle sue forme) di una nuova classe, 
rappresentata dalla sterminata burocrazia facente capo al partito unico, 
che aveva assoggettato il proletariato attraverso l’organizzazione 
totalizzante del corpo sociale. Le colpe di Stalin si sommavano, in 
questo, alle colpe attribuibili alla concezione bolscevica della politica e 
dello Stato; la strada per una vera rivoluzione proletaria in Urss, 
                                                          
612 Cfr. cap. 4, par. 4.1. 
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attraverso la pratica di una forma di democrazia inedita per quel paese, 
era ancora lunga da percorrere. Nel clima fortemente polarizzato del 
dopoguerra, una posizione come questa non poteva che risultare 
decisamente minoritaria, spesso attaccata da una parte e dall’altra dei due 
schieramenti. In ogni caso, fin dalle prime teorizzazioni sul ruolo del 
Partito-Unico, Lefort intende il totalitarismo come un “fatto sociale 
totale” (alla maniera dell’antropologia novecentesca) tipicamente post-
moderno, nel senso che nasce come reazione al processo storico aperto 
dalla modernità. In questo senso, il totalitarismo conduce a una forma di 
radicale negazione del politico, e non invece a una politicizzazione 
portata all’estremo, come spesso si è detto613. E anche se Lefort non 
analizzerà mai l’orrore estremo dei campi di concentramento (come 
Hannah Arendt o Primo Levi), nondimeno si interrogherà a lungo sulle 
cause di un processo storico che, negando la costitutiva indeterminatezza 
della politica e dei suoi fondamenti, riduce sempre più lo spazio per 
l’emancipazione dallo stato di “servitù volontaria” che il dominio politico 
spesso costruisce. 
Quest’ottica interpretativa permette dunque di rintracciare in Lefort 
alcune categorie-chiave, apprestando (o cominciando ad apprestare) la 
“cassetta degli attrezzi” cui accennavo all’inizio. Al tempo stesso, 
permette di affrontare la questione dell’attualità del pensiero lefortiano 
senza doverla assumere come un presupposto, o ancor peggio come un 
atto dovuto. La sua “presenza” nel dibattito contemporaneo è infatti 
molto meno visibile di quando non sia in realtà. Tuttavia, benché molti 
autori adoperino oggi la definizione di democrazia come luogo vuoto614, 
                                                          
613  Nel concetto di totalitarismo coesistono differenti livelli di analisi (politologico, 
storico/filosofico, etico/ontologico), insieme ad una forte componente polemica, che ha 
accompagnato la storia del concetto fin dalle sue prime teorizzazioni. Cfr. il testo di S. Forti 
Il totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001, nel quale l’autrice, ad una prima parte genealogica 
centrata sulla nascita del termine, affianca una parte dedicata alle analisi della scienza politica 
e un’altra dedicata alla diverse prospettive con cui i pensatori del secondo Novecento si sono 
posti “di fronte all’estremo” dell’evento totalitario.  
614  Ad es. Steven Bilakovics utilizza, con riferimento alla terminologia lefortiana, il 
termine “democratic openness” nel recente Democracy without politics (Harvard University 
Press, Cambridge 2012), scrivendo: “Perhaps beyond any other contemporary theorist of 
democracy, Lefort offers a way to conceptualize the inherently abstract idea of openness. His 
works illuminates both how modern democracy is fundamentally connected to the principle 
of openness and how this political principle is constitutive more generally of a social form – 
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soltanto in pochi riescono ad andare oltre la suggestione della metafora 
lefortiana. Anche se in maniera parziale, ho tentato di far affiorare alcune 
di queste “connessioni”: dall’interpretazione di allievi diretti come Marcel 
Gauchet e Miguel Abensour (che rappresentano due modalità quasi 
opposte di recepire l’eredità filosofica di Lefort), alle analisi “post-
marxiste” di Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, fino alle recenti riflessioni 
di Etienne Balibar e Slavoj Žižek sui temi dei diritti umani e 
dell’ideologia. Per tutti loro, la riflessione di Lefort sulla democrazia 
rappresenta un punto di confronto imprescindibile, da criticare o da 
utilizzare a seconda dei casi.  
In questo senso, Lefort assume il ruolo di un vero e proprio apripista. 
Il “passaggio” che individua conduce dalla critica tout-court della 
democrazia in quanto pura estrinsecazione del dominio di classe all’idea 
di una democrazia conflittuale, aperta, nemica degli assoluti da qualsiasi 
parte provengano. Ma la democrazia moderna sconta anche una 
costitutiva assenza di “compimento”, che suscita nei soggetti politici un 
duplice desiderio di certezze. Da un lato, il desiderio diffuso di una 
società “trasparente” a se stessa, interconnessa e livellata nelle proprie 
divisioni, che riconduca ogni elemento perturbante a un’uniformità 
globale; una società in cui il simbolico, non rimandando più all’alterità o 
all’altrove dei significati, finisca per ricadere interamente nel reale. 
Dall’altro lato, c’è il desiderio di nuove forme di trascendenza, nuove 
“maiuscole” che proiettino la realtà in una cornice fatta di assoluti e di 
costruzioni neo-identitarie.  
Nel suo ultimissimo testo, Lefort parla non a caso di “fragilità” e 
“fecondità” delle democrazie moderne 615 . In questo senso, 
interrompendosi sul nascere del nuovo millennio, la sua riflessione ci 
consegna uno sguardo per certi aspetti parziale, per altri aspetti quasi 
profetico. Come quando, analizzando il deficit di rappresentanza 
nell’epoca della globalizzazione, Lefort riesce a intravedere un tema che, 
                                                                                                                                                                                     
a regime – within which are embedded signature model of belief, judgment, and action 
across the spheres of politics, economics, religion, the arts and the sciences, law and morality, 
and so forth” (pp. 127-128). 
615  «Fragilité et fécondité des démocraties. La dissolution des repères de la 
certitude», 2009 [htTP://cmb.ehess.fr/320]. 
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seppure profondamente legato alla crisi di certezze che accompagna da 
sempre la democrazia, oggi sembra accordarsi più che mai alla nostra 
attualità: “una società democratica – così scriveva nel 1995 – le cui 
articolazioni e linee di sviluppo diventano sempre meno decifrabili 
rischia di gettare un numero crescente di individui nel caos e di 
provocare una furiosa domanda d’ordine e di certezza a beneficio di 
nuovi demagoghi”.616 
L’incertezza democratica descritta da Lefort somiglia perciò a un 
compagno di viaggio particolarmente inquieto, incapace di mettere a 
proprio agio chi gli procede affianco. Per tornare alla litografia citata 
nell’Introduzione, si avvicina molto alla Costituzione ritratta 
enigmaticamente sullo schienale della poltrona, al posto del potere 
“liberato” dall’autorità assoluta. Il popolo l’osserva, la Repubblica la 
indica. È il luogo di un conflitto politico e di una tensione tra opposti 
desideri di cui non si può più occultare l’esistenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
616 Démocratie et globalisation, TP, p. 805. 
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Appendice 
 
Claude Lefort - Il Potere 
Da Le temps présent. Écrits 1945-2005, Belin, Parigi 2007, pp. 981-992, 
traduzione mia. 
 
 
 
In questa “Université de tous les savoirs” 617 , sembra che possa 
naturalmente trovare spazio uno studio sul potere. Sono tuttavia 
cosciente che vi è qualcosa di temerario nell’assumere tale compito. Non 
esiste, in effetti, una disciplina scientifica il cui oggetto specifico sia la 
natura, l’origine e l’esercizio del potere, nonostante questo fenomeno 
abbia suscitato a lungo la riflessione di grandi pensatori. Dubito 
oltretutto che tale disciplina abbia qualche reale possibilità di formarsi, 
per ragioni che emergeranno più chiaramente nel corso della presente 
esposizione. In ogni caso, nulla ci impedisce di credere che potremmo 
beneficiare, nella fattispecie, delle acquisizioni di un sapere cumulativo. 
Cosa si intende per potere? Sembrerebbe una questione preliminare. Ma, 
per rispondere, si dovrebbe stabilire subito un criterio che permetta di 
districare un vero e proprio groviglio di rappresentazioni, ognuna delle 
quali porta il segno di un’esperienza collettiva del potere. Se ammettiamo 
infatti che il potere non può ridursi al dominio, alla potenza, al comando 
o all’autorità, non è però senza ragione che lo si riconduca, di volta in 
volta, alla capacità di decidere degli affari pubblici, di disporre di 
determinati mezzi di coercizione, di comandare, di incarnare una potenza 
                                                          
617 L’Université de tous les savoirs (UTLS) è un progetto del Ministero dell’educazione e 
dell’insegnamento francese che prevede un ciclo annuale di conferenze, tenute da professori 
di varie discipline, volte alla diffusione della cultura e delle conoscenze più recenti anche ad 
un pubblico di non specialisti. Claude Lefort tenne la presente conferenza il 30 maggio 2000, 
durante il primo anno di attività dell’Università. Il video completo della conferenza, con 
questioni e domande finali, si può trovare all’indirizzo web: htTP://www.canal-
u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/le_pouvoir.1003. Il testo è stato pubblicato 
inizialmente nel volume 9 di Université de tous les savoirs, “Le Pouvoir, l’État, le Politique”, 
Edizioni Odile Jacob, 2002. Tutte le note a margine nel testo sono del traduttore. 
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al di sopra degli uomini o di farne parte, o ancora di possedere un’abilità 
che sfugge alla comprensione comune. In breve, il potere può essere 
associato all’immagine del principe, del governante, del guerriero, del 
prete o del mago. In tutti i casi, il suo carattere è legato all’obbedienza, e 
l’obbedienza implica a sua volta un certo tipo di credenza. Di un 
dominio stabilito con la forza ci si può inoltre domandare, come invitava 
a fare La Boétie, se esso abbia mai potuto conservarsi, in maniera 
duratura, senza beneficiare di una “servitù volontaria”. 
Non è però attraverso una definizione dei termini che potremmo 
liberarci dalla questione del potere. Ciascuno di noi, infatti, dispone di 
una sorta di pre-comprensione del fenomeno a partire dall’esperienza 
dell’obbedienza e della dipendenza che ha sperimentato durante 
l’infanzia, prima ancora di formarsi qualsivoglia idea riguardo la sua vera 
origine. Non c’è bisogno di sposare la teoria platonica dell’anima per 
riconoscere che la vita psichica e la vita sociale non sono per nulla 
distinte. 
Tale pre-comprensione guida le nostre riserve nei confronti di alcune 
interpretazioni che pure sembrerebbero poggiarsi su delle evidenze. È 
così per il proposito di concepire il potere in termini di relazioni tra 
individui. Esso verrebbe definito, in tal caso, come la capacità di cui 
dispone un soggetto A per forzare un soggetto B ad agire 
conformemente ai propri propositi. Ogni soggetto dispone di un quantum 
di questo potere, e il compito del sociologo consisterebbe nel trovare la 
ripartizione delle relazioni di potere che si dispone, ed eventualmente si 
modifica, a vantaggio di coalizioni di agenti mossi dal medesimo scopo - 
che può essere la gestione di una parte di un gruppo o del gruppo stesso. 
Uno schema di questo genere rompe ancora una volta con il senso 
comune. Presuppone che si possa astrarre l’individuo o l’azione inter-
individuale da ogni contenuto particolare, e che si possano sospendere 
tutte le considerazioni sulla natura delle cause e dei fini propri di 
un’azione. Allo stesso modo, suppone che si possano privare di senso le 
relazioni di dominio, di comando e di autorità. Più vicina al senso 
comune è l’idea che il potere sia una delle cause del comportamento 
umano e che possieda naturalmente un appetito senza limiti; una volta 
giunti nella posizione di esercitare il potere, ci si adopera sempre a 
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conservarlo, o ad accrescerlo se non si incontrano ostacoli di sorta. 
Questa rappresentazione rimanda a quella di un potere che corrompe, 
dato che farebbe sorgere in chi lo detiene la convinzione di essere al di 
sopra delle leggi. In tale prospettiva, il potere si confonde con la potenza. 
Tuttavia, il ricorso all’idea di una natura umana allontana dall’osservazione 
dei fatti: i comportamenti degli uomini sono infatti largamente 
influenzati dall’ambiente in cui vivono, dall’educazione ricevuta e 
soprattutto delle norme di una società che può valorizzare o screditare 
un dato principio di azione. 
Il potere, dicevamo, non è oggetto specifico di nessuna disciplina 
scientifica. Eppure, non dovrebbe essere l’oggetto della scienza politica? 
Questa scienza, tra le ultime arrivate nel campo delle scienze umane, dà 
molto spazio, come mostrano i tanti lavori che ne fanno uso, ad inchieste 
empiriche sulla selezione dei dirigenti politici, sul funzionamento dei 
partiti, sulle caratteristiche dei loro elettorati o anche sul funzionamento 
degli organi statali, dei meccanismi delle decisioni politiche, etc. Si 
potrebbe dire che essa si concepisce come l’investigazione di un settore 
particolare di attività così come si determina nelle società democratiche 
moderne. Abbiamo potuto misurarne tutti gli errori quando ha applicato 
i suoi schemi a una società di tipo totalitario in cui si trova abolita la 
distinzione tra ciò che è “politico” e ciò che non lo è. Tale distinzione dà 
alla scienza politica la certezza che il proprio oggetto sia diverso 
dall’economico, dal sociale, dal giuridico o dall’estetico. Per questo, 
quando la scienza politica si eleva a teoria, concepisce la politica, e più 
precisamente il potere, o in riferimento all’azione degli individui, in 
termini di strategia razionale, oppure in riferimento a una logica delle 
funzioni e dei sistemi. Ed è sempre la distinzione di politico e non-
politico che la guida. Ora, questa distinzione non è un dato naturale o 
razionale: essa porta il segno di un regime molto particolare, in verità 
senza precedenti. In questo senso, tale distinzione ha già un significato 
politico, dal momento che implica un’esperienza della vita sociale e 
un’esperienza del mondo. 
 
Mi propongo ora una breve incursione nel campo propriamente 
politico. Qui ritroviamo il potere come istituzione, identificato dal fatto 
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che tutti i membri di un gruppo possono nominarlo in quanto tale. Per 
meglio dire, il potere è quell’istituzione che dona, ad un dato insieme 
sociale, il suo carattere di gruppo politico. Possiede inoltre la 
caratteristica di essere “ostentato”. Seppure in modi differenti, il potere 
richiede infatti un cerimoniale, un’etichetta - che riporta ad un 
personaggio specifico o ad un’assemblea, la cui sovranità si circonda di 
emblemi che ne simboleggiano il prestigio. Neppure ai giorni nostri 
l’etica della familiarità democratica è riuscita ad abolire l’obbligo della 
messa in scena della comparsa del Presidente della Repubblica, francese 
o americano che sia, per non parlare dei fasti della monarchia britannica. 
Senza dubbio, dovremmo domandarci cosa si intende con il nome o con 
l’immagine dell’istituzione e dei suoi rappresentanti - capo, re, 
imperatore, primo magistrato della città; non trascureremo quest’aspetto, 
ci torneremo più avanti. 
Come interrogarsi allora sulla questione del potere, finché non si 
riesce a coglierla in contesti di società di tipo differente? L’espediente 
della scienza politica moderna – che pretende di circoscrivere il politico 
all’interno dello spazio sociale come un settore particolare rispetto ad 
altri, e ne descrive le proprietà - consiste nel riferirsi sottomano 
all’esperienza primaria che abbiamo di questo medesimo spazio per poi 
fingere di ricostruirlo a partire da elementi presupposti. In questo modo, 
essa dà luogo a una finzione, la finzione di rapporti sociali che pre-
esisterebbero ad ogni loro messa in forma, messa in senso e messa in 
scena. 
La questione che pone il fenomeno del potere rinvia così al tema 
dell’istituzione del sociale. Quest’ultimo termine non lo utilizzo nel suo 
significato convenzionale, ma in un senso che conserva tutta la forza del 
verbo “istituire”. Tale nozione, presa alla lettera, può sembrare 
inconcepibile, poiché rinvia ad un’origine del sociale e simultaneamente 
le sbarra il cammino, escludendo la rappresentazione di uno stato di cose 
pre-sociale. È tuttavia una nozione di cui non possiamo fare a meno, 
perché, per quanto lontano risaliamo nel tempo, e quale che sia la 
direzione della nostra curiosità, ogni gruppo umano sembra portare i 
segni di un’elaborazione in virtù della quale le proprie divisioni interne, a 
cominciare dalla più elementare, la differenza tra i sessi, assumono senso 
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per ciascuno dei suoi membri. Sia la finzione liberale di individui che 
vivrebbero nello stato di natura, sia la finzione di tipo durkheimiano di 
un gruppo che trarrebbe dalla propria esistenza materiale la 
rappresentazione di un ordine della natura e delle cose, disconoscono 
questo primato del simbolico. 
Non trattiamo però l’ordine simbolico come un sistema chiuso. Ogni 
società si trova ad affrontare la contingenza della propria organizzazione 
e al tempo stesso l’esigenza di occultarla, nel senso che è sempre 
impegnata a trovare la ragione di ciò che è: ciò che è così come deve 
essere. Ora, nella misura in cui ammettiamo questo, non bisognerebbe 
riconoscere nel potere, nello scarto che esso manifesta, nel dislivello che 
introduce all’interno di una società, un segno dell’impossibilità per la 
comunità - sia essa una tribù, un regno, una città o una nazione - di 
coincidere con se stessa, o per meglio dire un segno del suo obbligo di 
raffigurare una dipendenza primordiale? La nozione di potere si lega così 
alla nozione di legge. 
 
Il merito di uno dei più eminenti fondatori della sociologia e in 
particolare della scienza politica, Max Weber, è di aver messo in evidenza 
diversi modi di legittimazione del potere, al fine di non confonderlo con 
la potenza. Mi riferisco alla distinzione, da lui stabilita, tra tre tipi di 
potere: il primo, il potere “tradizionale”, si giustifica attraverso il 
prestigio che deriva dall’esser conforme a determinati costumi, la cui 
antichità ne certifica di fatto l’autorità; il secondo è il potere 
“carismatico”, la cui autorità si fonda sulla volontà e sulle doti 
straordinarie di un individuo - capo di guerra, sovrano per acclamazione, 
grande demagogo, capo di un partito politico; il terzo tipo di potere si 
impone in virtù della legalità, ossia attraverso la credenza nella validità di 
uno statuto legale e di una competenza basata su regole stabilite in modo 
razionale: è questo il potere esercitato dal servitore dello Stato moderno. 
In verità, Weber aggiunge che questi tre tipi di potere, nella realtà 
concreta, possono combinarsi tra loro a gradi diversi. Tale riserva non 
può tuttavia dissimulare che la sua classificazione è guidata tacitamente 
dall’osservazione della democrazia moderna: quest’ultima  si caratterizza 
infatti per la de-valorizzazione della tradizione, oltre che per il legame 
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stabilito tra la razionalità della divisione del lavoro, caratteristica della 
burocrazia di Stato, e l’immagine dell’attore politico sempre implicato in 
un conflitto nel quale le possibilità di successo dipendono dal prestigio di 
cui si gode.  
Per quanto forte sia la mia ammirazione per l’opera di Max Weber, la 
sua classificazione -  riprodotta imperturbabilmente da generazioni di 
sociologi - non mi sembra rendere conto della varietà delle forme di 
potere. Se ce lo figuriamo come un concetto “contenitore”, sarà 
sicuramente alla tipologia del “potere tradizionale” che riporteremo la 
chefferie indiana618, il dispotismo e la monarchia cristiana. Se rapportiamo 
ad una tipologia di potere la definizione che Weber dà di un gruppo 
politico, si conferma l’idea che egli sia in qualche modo prigioniero della 
rappresentazione dello Stato moderno. “Come ogni gruppo politico che 
l’ha preceduto - scrive Weber - lo Stato consiste in un rapporto di 
dominazione dell’uomo sull’uomo, fondato sui mezzi della violenza 
legittima”. Una sola obiezione: ad Atene il potere democratico si 
caratterizzava per la rotazione delle cariche pubbliche tra i cittadini. Il 
governante, osserva Aristotele, apprende l’esercizio dell’autorità quando 
è a sua volta governato. Certo, il criterio della cittadinanza, che dava 
accesso alla partecipazione alle decisioni pubbliche, era circoscritto. Lo 
stesso concetto di democrazia, inventato oltretutto dai nemici di tale 
regime, il quale implicava che il kratos appartenesse al popolo e non al 
piccolo numero dei “migliori”, testimoniava di un conflitto interno alla 
città. Infine, l’istituzione dell’ostracismo rivelava il timore che tale potere 
potesse essere sottratto al popolo da un aspirante tiranno. 
Il pericolo, già segnalato, è allora quello di costruire una teoria del 
potere, ovvero uno schema del suo sviluppo, guidati esclusivamente 
dall’osservazione di certi tratti caratteristici dello Stato moderno. 
Consentiamoci, pertanto, l’esame di alcuni fatti che potrebbero apparire 
spiazzanti. 
                                                          
618 Il termine Chefferie deriva dal francese “chef”, capo, e sta ad indicare al tempo stesso 
l’organizzazione politico-territoriale e le funzioni esercitate da un capo in alcune società 
“tradizionali”, cosiddette pre-statuali. Il riferimento geografico di questa istituzione è molto 
ampio: comprende civiltà indigene americane, africane ed oceaniche. Non c’è un termine 
italiano che riesca a renderne pienamente il significato; in inglese si utilizza, negli studi di 
etnografia, il termine chieftainshiph, o più genericamente chiefdom.  
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In alcune aree distinte, Scandinavia, Melanesia, Polinesia, Nord-Ovest 
americano, per un lunghissimo periodo di tempo gli uomini hanno 
concepito le loro relazioni sul modello dello scambio per doni. Marcel 
Mauss, nel suo Essais sur le don619, ne ha tratto un primo insegnamento, 
che contraddice le tesi degli economisti classici: nelle società cosiddette 
primitive non c’è nulla che somigli ad un’economia naturale. Nessuno 
scambio di beni tra gli individui; le parti coinvolte sono sempre delle 
collettività. E non sono mai soltanto dei beni, più o meno preziosi, ad 
essere scambiati, ma delle feste, dei banchetti, delle cortesie, delle 
prestazioni militari e perfino delle donne. In numerosi casi, i doni 
servono ad invocare la generosità degli dei nei confronti del donatore. 
Prestazione e contro-prestazione si effettuano in una forma 
ostentatamente volontaria, sebbene siano al fondo, come osserva Mauss, 
“rigorosamente obbligatorie, pena la guerra privata o pubblica”. 
Osservazione cruciale: non c’è nessuna relazione neutra in questo 
universo: l’altro è un alleato reale o potenziale, oppure è un nemico. Il 
fenomeno non ha soltanto un significato economico, ma è un fenomeno 
sociale totale. Esso è politico, nel senso che è costitutivo di una forma di 
società. E lo è anche, nel senso corrente del termine, poiché rivela un’arte 
politica, quella di un capo che cerca di sottomettere i suoi soci all’obbligo 
di dare più di ciò che hanno ricevuto, se non vogliono perdere la faccia. 
Una forma esacerbata di scambio, il potlach (termine mutuato dal 
linguaggio degli indiani del nord-ovest americano), consente di 
riconoscere il senso ultimo di tale istituzione. Il potlach è, in effetti, 
l’occasione per un consumo considerevole di ricchezza, oltre che per una 
dilapidazione forsennata di beni preziosi, attraverso cui un capo - e 
tramite lui un gruppo - esibisce la propria potenza e afferma la propria 
supremazia. In questa circostanza, la gerarchia si stabilisce o si modifica. 
“Donare - segnala Mauss - è manifestare la propria superiorità […] essere 
superiori; accettare senza rendere, è sottomettersi, diventare cliente e 
servitore, cadere in basso”. 
                                                          
619 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, Parigi 
1925, ed. it. Torino 2002. 
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Quanto al ruolo del capo, in molte società selvagge esso è legato 
principalmente all’organizzazione del rituale; secondo Maurice Hocart 
(l’autore di Rois et courtisans620), l’oggetto di tale rituale era non tanto di 
preservare l’ordine della società, quanto piuttosto di dispensare la vita, 
propiziare la fertilità del suolo e la fecondità del gruppo. La figura del re 
nascerebbe allora per favorire l’incremento delle relazioni tra le 
comunità, in conseguenza di un concentramento dei rituali di cui egli 
sarebbe diventato l’officiante indispensabile. Il capo, anche se 
riconosciuto come re, non governa. Il suo compito è regolare l’universo 
in funzione del suo stesso regolamento interno. Per questo, egli appare 
sovente prigioniero di innumerevoli tabù, schiavo del proprio rango, al 
punto da scoraggiare gli altri candidati all’esercizio della sua carica. A tutti 
gli obblighi del capo, si aggiunge poi quello della generosità verso i suoi 
sottoposti. 
Rilevo infine un’ipotesi specifica: dato che il capo non ha la libertà di 
dare ordini ai dignitari che lo circondano, l’esercizio della forza ricade 
infine nelle loro mani. Una tale ipotesi introduce l’idea di uno 
sdoppiamento del potere, per un verso magico, per l’altro amministrativo 
[e coercitivo]. 
 
Lo studio delle comunità indigene del Sudamerica cui si è dedicato 
Pierre Clastres, autore de La société contre l‘État621, rivela un modello di 
costituzione che ha un’origine lontana. In queste comunità, il capo non 
possiede altra funzione che quella di dispensare la “buona parola”. Il 
diritto di praticare la poliginia ne fa sì un essere d’eccezione, ma la sua 
potenza è nulla. Anziché limitarsi a constatare l’assenza del potere 
coercitivo, Clastres scorge nell’istituzione della chefferie i segni del rifiuto 
condiviso di questo tipo di potere. La chefferie fornisce insomma la prova 
che il potere reale risiede nella comunità riunita. Questa descrizione non 
consente tuttavia di ignorare: l’obbligo di delineare un luogo a parte per il 
potere; la costituzione di una comunità fondata sull’esclusione di una 
                                                          
620 Arthur Maurice Hocart, Kings and Councillors: An Essay in the Comparative Anatomy of 
Human Society, 1936, ed. fr. cit. Parigi 1978. 
621 Pierre Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Parigi 1974; ed. it. 
Milano 1977. 
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parte dei suoi membri, in questo caso le donne; l’esistenza di 
un’istituzione preposta all’inclusione dei giovani attraverso riti di 
iniziazione in cui vengono sottoposti a determinate prove (e che 
l’osservatore descrive come vere e proprie torture). Supponendo che la 
legge insegna a ciascuno, imprimendosi sul suo corpo, che egli non può 
che essere uguale agli altri, dobbiamo necessariamente constatare 
l’esistenza di un dominio del gruppo sui suoi membri.  
 
Nel suo celebre Vocabulaire des institutions indo-européennes 622 , Émile 
Benveniste, a partire da uno studio minuzioso delle radici del sanscrito, 
del celtico, dell’italico e del greco, ci ha insegnato che il Rex, in origine, 
era da intendersi più in senso religioso che politico. La sua missione non 
era comandare, esercitare un potere, ma fissare delle regole, determinare 
ciò che, in senso proprio, è diritto. La voce “diritto” possedeva in origine 
un significato totalmente materiale,  indicava un tracciato di linee che 
segnava delle frontiere. Esaminando l’iraniano, Benveniste vede nascere 
invece un tipo di regalità che non ha più il carattere della retta guida, ma 
che designa un potere assoluto, di ascendenza divina. La regalità persiana 
achemenide giungerà così ad incarnare l’essenza della sovranità imperiale 
agli occhi dell’occidente classico. 
 
Nella sua grande indagine sulla concezione della regalità nel Vicino-
Oriente, dal titolo Les Rois et les dieux623, Henri Frankfort sottolinea che 
un potere come quello del re-dio in Egitto, o quello del re metà uomo e 
metà dio in Mesopotamia, non era percepito in maniera politica dai suoi 
sudditi. La vita, ci dice, faceva parte di un vasto reticolo di connessioni 
tra comunità locali e nazionali che si accordava con le profondità della 
natura e con le potenze che la governano. 
Il dispotismo, tuttavia, non si lascia relegare in un’antichità lontana. Il 
suo modello, notoriamente, lo ritroviamo nelle riflessioni di Machiavelli, 
di Montesquieu, di Marx. Presentato spesso coi tratti di un signore 
assoluto che sottomette i sudditi ai suoi desideri, fossero anche i più 
                                                          
622 Émile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 voll., Parigi 1969; ed. it. 
Torino 1976. 
623 Henri Frankfort, Kingship and the Gods, Chicago 1948; ed. fr. cit. Parigi 1951. 
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stravaganti, il despota intriga per la sua capacità di utilizzare un esercito 
di servitori sparsi lungo tutta l’estensione dell’Impero. I Portoghesi, ad 
esempio, restarono sbigottiti dai risultati prodigiosi raggiunti dagli Incas 
nell’organizzazione sociale, nella mobilitazione di una mano d’opera di 
massa e nello sfruttamento delle risorse naturali. 
 
Il caso della Cina merita particolare attenzione, perché mostra in una 
prospettiva molto singolare la relazione tra un potere in teoria assoluto, 
sacro, come quello dell’imperatore figlio del cielo, e un potere 
essenzialmente civile, esercitato da funzionari reclutati sulla base di esami 
letterari. Étienne Balazs, in una serie di scritti riuniti sotto il significativo 
titolo de La bureaucratie céleste624, ha messo in evidenza la continuità del 
fenomeno burocratico in Cina durante una storia più che millenaria. Alla 
basa della piramide sociale c’era un’immensa classe contadina; al livello 
intermedio, uno strato di artigiani e di mercanti poco significativo; in 
sommità, una burocrazia in cui i membri assumevano tutte le funzioni di 
amministrazione e di controllo dell’insieme sociale, sotto l’autorità 
dell’imperatore. Competenza dei funzionari erano il calendario, la 
regolamentazione degli scambi, la costruzione delle strade, i grandi lavori 
di irrigazione, ma anche i riti, l’educazione, l’arte musicale, la moralità 
pubblica. Erano una sorta di “manager ante-litteram”, e non degli 
specialisti, precisa Balazs. Conoscevano solo l’arte di governare. Lo Stato 
era paternalista e autoritario. Lo storico lo definisce, successivamente, 
uno “Stato-provvidenza tentacolare” e uno “Stato-totalitario”. Fatto 
notevole: la burocrazia, in quanto classe, era onnipotente, ma i suoi 
membri non ricavavano né indipendenza né sicurezza dalle funzioni che 
svolgevano. Si sorvegliavano l’un l’altro. Resta il fatto che, seppure il 
dispotismo cinese non possedeva un carattere religioso (nessuno spazio 
era riservato ad un culto organizzato), esso si nutriva della credenza che 
l’umanità e l’universo formassero un unico grande regno. 
 
                                                          
624  Étienne Balazs, La bureaucratie céleste : recherches sur l'économie et la société de la Chine 
traditionnelle, Parigi 1978 ; ed. it. Milano 1971. 
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Che ne è dunque del potere in Occidente nei tempi moderni? Segna 
oppure no un punto di svolta nella dominazione dell’uomo sull’uomo? 
Secondo Tocqueville, è con l’essere diventato puramente sociale che il 
potere ha acquisito la sua forza maggiore. “Non si è mai visto, nei secoli 
passati, un sovrano così assoluto e potente da permettersi di 
amministrare da se medesimo, senza ricorrere a poteri secondari, tutte le 
parti di un grande impero. Non c’è stato mai nessuno che abbia tentato 
di assoggettare indistintamente tutti i suoi sudditi ai dettami di una regola 
uniforme, o che sia disceso presso di loro per dettar legge e per guidarli”. 
Questo giudizio è suggerito a Tocqueville dal contrasto tra la società 
democratica e la società aristocratica d’Ancien Régime. In quest’ultima, 
gli uomini erano sempre inseriti in una comunità e presi in un reticolo di 
dipendenze personali; una lunga catena legava il contadino al suo re. Ora, 
per effetto del progresso dell’uguaglianza delle condizioni, dice 
Tocqueville, questi uomini sono diventati degli individui che non 
scorgono più sopra di essi altro se non lo Stato o la Società (“nozione un 
tempo oscura”). Tocqueville scopre perciò, nel trasferimento della 
sovranità dal monarca al popolo, la precipitazione di un processo di 
centralizzazione amministrativa che ha avuto inizio proprio con la 
politica dei monarchi, interessati com’erano a ridimensionare il ruolo 
della nobiltà. L’isolamento e la piccolezza degli individui fanno sì che essi 
s’attendano ormai tutto dallo Stato: “al di sopra di loro si staglia un 
potere immenso, tutelare”. Certo, il fatto che questo potere si eserciti su 
degli individui spinge Tocqueville a giudicare che “le vecchie parole 
dispotismo e tirannia non sono più adatte”. Eppure, la democrazia 
sembra portare il segno di una dominazione estrema di nuovo tipo. 
Questo argomento di Tocqueville conosce oggi un successo che non 
deriva soltanto dalla scoperta di un potere regolamentare e diffuso, dietro 
cui si celerebbe la teoria della democrazia. Sicuramente, esso viene 
sfruttato anche da tutti i critici dello “Stato assistenziale”, ovvero di uno 
Stato in cui gli interventi si moltiplicano sempre più a causa della crescita 
della società. Ma il suo successo si misura, non di meno, con l’utilizzo 
che si fa - senza menzionare la sua origine - della nozione di un potere 
tutelare, mite e diffuso, per descrivere le astuzie della dominazione nei 
più diversi settori, da quello della scuola a quello dell’impresa. Già 
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Tocqueville, in effetti, non si limitava ad osservare che il potere decide 
degli affari dei cittadini, ma diceva, ironicamente, che esso “lavora alla 
loro felicità” e “facilita il loro piacere”… E aggiungeva: “Potesse togliere 
loro anche il disturbo di pensare e la pena di vivere!”. 
Tuttavia, la rappresentazione di una nuova specie di dispotismo può 
far eludere la questione posta dalla natura specifica del potere 
monarchico nell’Ancien Régime. Già questo potere, infatti, segnava una 
rottura con tutte le antiche forme di regalità sacrale. Seppure 
mantenendone qualche tratto, come mostra mirabilmente Marc Bloch ne 
Les Rois thaumaturges625, il re non è più un simbolo del Tutto, ma piuttosto 
un simbolo dell’Uno. Conservando pur sempre una traccia della sua 
originaria pretesa di figurare il Cristo o Dio stesso sulla terra, il monarca 
restituiva, con l’immagine del suo corpo mortale legata a quella del suo 
corpo immortale, l’immagine di un corpo politico, la nazione, e di una 
terra sacra posta all’interno di determinate frontiere. Unendo una 
potenza spirituale e una potenza temporale, egli non poteva tuttavia 
confonderle nella sua persona. Al suo potere si contrapponeva quello del 
prete. La sua capacità di incarnare saggezza e giustizia, agli occhi dei 
propri sudditi, non gli permetteva in ogni caso di affrancarsi da 
un’autorità suprema. 
 
Di tutte le forme di società conosciute, la democrazia si distingue, 
senza dubbio, per l’abbandono della credenza in un governo degli 
uomini retto dalle medesime leggi che governano l’universo, ma, non di 
meno, per l’abbandono della credenza in una legge divina di cui il 
detentore dell’autorità sarebbe il rappresentante. Questo non vuol dire 
che “il luogo” del potere non porti più i segni dell’ “esterno”. Tuttavia, 
non più nominabile né figurabile, e con nessuno che saprebbe più 
occupare la posizione del grande mediatore o del gran giudice, questo 
luogo è tacitamente riconosciuto come un luogo vuoto. Così, non soltanto 
viene mantenuto lo scarto tra simbolico e reale, ma il simbolico stesso si 
sottrae al figurativo. Non fermiamoci dunque all’idea di una società in cui 
                                                          
625 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges : étude sur le caractère surnaturel attribué a la puissance royale 
particulièrement en France et en Angleterre, Strasbourg 1924 ; ed. it. Torino 1973. 
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tutte le leggi sono diventate relative alle necessità mutevoli della sua 
organizzazione. Che il potere non appartenga a nessuno, questo non è un 
fatto acquisito, ma è il prodotto di un obbligo incondizionato senza il 
quale il sistema stesso andrebbe distrutto. Il dispositivo giuridico, in virtù 
del quale l’esercizio dell’autorità pubblica dipende dal suffragio, richiede 
una competizione periodicamente rinnovata tra i partiti, il mantenimento 
di un’opposizione nelle assemblee legislative, la garanzia dei diritti civili, 
non fa che tirare le conseguenze di quest’obbligo incondizionato. 
In cosa, dunque, la democrazia moderna si mostra essenzialmente 
differente dalla democrazia antica? In quest’ultima esisteva già il 
principio che il potere non potesse diventare di proprietà di qualcuno. 
Tuttavia, questo potere era assegnato all’Assemblea dei cittadini. Era un 
potere comunitario, che s’edificava in virtù di una soppressione della 
divisione sociale. Fenomeno, questo, rappresentato tanto dal sistema 
della rotazione delle cariche pubbliche cui ho accennato, e dallo scambio 
di posizioni tra governanti e governati, che dal principio di unanimità, in 
riferimento alle decisione prese nell’Assemblea del popolo626. 
Non confondiamo dunque l’idea di un potere che non appartiene a 
nessuno con l’idea che esso designa un luogo vuoto. La prima idea può 
essere formulata e tradotta con quest’altra formula: il potere appartiene 
alla comunità dei cittadini. L’altra non può esserlo, poiché, pur 
trovandosi affermata la sovranità del popolo, si ammette tacitamente che 
la nazione non è sostanzialmente una, che a rigor di termini essa non è 
riconducibile ad una comunità, dal momento che l’esercizio del potere 
resta sempre dipendente dal conflitto politico e che quest’ultimo attesta e 
mantiene l’opposizione degli interessi, delle credenze e delle opinioni 
all’interno della società. Per la stessa ragione, il potere politico non rinvia 
ad un “esterno”, assegnabile agli dei o all’ordine dell’universo, così come 
non rinvia ad un “interno”, che è invece totalmente positivo. Bisogna 
precisare ancora che là dove si indica un luogo vuoto, non c’è 
condensazione possibile tra il potere, la legge e il sapere, né una possibile 
certezza riguardo i loro fondamenti. L’esercizio del potere diviene così 
                                                          
626  Nella conferenza Lefort aggiunge significativamente: “La democrazia ateniese 
conosceva il conflitto sociale, ma si dava da fare per disinnescarne gli effetti”. 
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materia per un dibattito interminabile, dibattito che rimanda ai fini 
dell’azione politica, alla legittimità e all’illegittimità, al vero e al falso o al 
menzognero, infine alla dominazione e alla libertà. La democrazia è quel 
regime in cui si disfano gli ultimi punti di riferimento della certezza. 
Senza dubbio, la democrazia dà corso allo sviluppo di alcuni poteri 
d’apparato, in particolare quello dello Stato o quello dell’impresa. Il loro 
modo di esercitarsi varia a seconda delle possibilità che sussistono per un 
utilizzo della forza o della seduzione. Questo esercizio lungi dall’essere a 
disposizione di abili agenti di potere, segue in gran parte i mutamenti 
delle rappresentazioni collettive. Ma fintanto che, nonostante il 
discredito dei suoi rappresentanti, riesce a conservarsi il credito di cui 
beneficia il potere democratico, che rende manifesto l’eccesso della vita 
sociale su qualsiasi organizzazione di fatto, questi apparati multipli non 
potranno fondersi in uno solo. 
Le avventure totalitarie ci hanno insegnato quale attrattiva può 
esercitare la dominazione, ad ogni grado della burocrazia, in un regime 
che pretende di cancellare qualsiasi manifestazione del conflitto ed 
operare una sorta di accerchiamento del sociale. Oggi, è piuttosto 
l’espansione del mercato su scala planetaria, che si suppone auto-
regolamentato, a lanciare una nuova sfida al potere democratico. 
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